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समुद्र हँस रहा था । 

हल्की गर्म हवा के झोंकों से रह-रह कर काँप उठता और छोटी - छोटी 
जहरों से भर जाता जिन पर सुरज की किरणें चकाचौंध उत्पन्न कर देने वाली 
चमक से प्रतिविम्बित हो रही थीं । वह अपनी हजारों रुपहली मुस्कानों से 
गीले भाकाश को देख कर मुस्करा रहा था । समुद्र और श्राकाश के बीच 
केला हुधा व्यवधान समुद्र की उठती हुई लहरों के मधुर संगीत से भर 
ठता या , जब वे लहरें एक दूसरे के पीछे भागती हुई तट पर खड़े हुए 
हाद के ढलुाँ भाग की ओर चली जातीं । छोटे उछालती हुई लहरें और 
पूरन को चमक सहसों छोटी छोटी लहरियों में प्रतिबिम्बित होकर 
नेरन्तर होने वाली शान्त - गति में डूब जाती - उल्लास और प्रसन्नता से भरी 
हई । सूर्य प्रसन्न या क्योंकि वह चमक रहा था और समुद्र भी क्योंकि वह 
सूर्य की उल्लास से परिपूर्ण चमक को प्रतिविम्बित कर रहा था । 

हवा प्यार से समुद्र की मखमली छाती को थपथपा रही थी , सूरज 
प्रपनी जलती हुई किरणों से उसे गर्मी पहुंचा रहा था और समुद्र उस स्नेह 
पूर्ण दुलार में पड़ा हुआनिद्रा- मग्न होकर गहरी साँस लेता गर्म हवा में एक 
रलौनी सुगन्धि भर रहा था । हरी लहरें पीले किनारे पर टकरा कर टूट 
गीं और उसे सफेद भागों से भर देतीं जो गर्म बालू पर हल्की सांस लेता 
मा पिघलता रहता और उसे सदैव गीला रखता । 

यह लम्बा , संकरा, ढलुवा पहाड़ का किनारा एक विशाल ऊँधी 
गीनार की तरह दिखाई दे रहा था जो किनारे से समुद्र में गिर पड़ी हो । 
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- - - - - - - - - - - 


- - - - 


उसकी पतली चोटियों चमकते हुए जल के समीप विस्तार से कट गई थीं । 
अधोभाग उस सदरवर्ती घुन्ध में खो गया था जो मुख्य भूमि भाग को छिपाए 
हुए थी । जहाँ से हवा के द्वारा लाई हुई दूसरी तरह की एक ऐसी गन्ध आ 
रही थी जो यहाँ निर्मन समुद्र के ऊपर और आकाश के चमकीले नीले 
गुम्बज के नीचे, अजीब सी और दुखदायी प्रतीत हो रही थी । 

_____ तट पर , जहाँ मछली तौलने के कोटे छितरे पड़े थे, एक मछली 
पकड़ने वाला जाल जमीन पर गढ़े हुए लट्ठों पर टॅगा हुआ था और जमीन 
पर मकड़ी के जाल जैसी छायायें ढाल रहा था । 

एक छोटी और बहुत सी बड़ी नावे एक कतार में पड़ी हुई थीं । 
लहरें किनारे की ओर दौड़ती हुई जैसे उनसे कुछ कह जाती थीं । नाव के 
कोटे, पतवार , टोकनियाँ और पीपे इधर- उधर छितराए पड़े थे और उनके 
वीच में पेड़ की टहनियों और सरकन्डों से बनी हुई एक झोंपड़ी खड़ी थी , 
जो बड़ी -बड़ी चटाइयों द्वारा छाई गई थी । दरवाजे पर, दो गाँठदार टेढ़ी 
बकरियों पर उपर की ओर सले किए हुई, नमदे के जूतों का एक जोड़ा लटक 
रहा था । इस अस्तव्यस्तता के ऊपर एक लम्बा लट्ठा खड़ा हुआ था जिसके 
ऊपरी सिरे पर वधा बाल कपड़ा हवा में फड़फड़ा रहा था । 

एक नाव की छाया में , सट का चौकीदार वासिनी लेगोस्टयेव लेटा 
हया था । यह स्थान में वेनस्चिकोष नामक मछली पकड़ने के स्थान को बाहरी 
चौकी पर स्थित था । वासिली पेट के बल लेटा हुधा हथेलियों पर अपनी 
ठोड़ी जमाए दूर समुद्र में जमीन की धुधली सी दिखाई देने वाली पट्टी की 

ओर देख रहा था । उसको निगाहें पानी पर एक छोटी सी काली चीज पर 
जमी हुई थीं । और उसे यह देखकर अपार प्रसन्नता हुई कि वह वस्तु जैसे २ 
नजदीक आती जा रही है उसका श्राकार बढ़ता जा रहा है । 

उसने समुद्र में चमकती हुई सूरज की किरणों से अपने को बचाने के । 
लिये हायों की छाया करते हुए आँखों को सिकोड़ कर देखा और सन्तोप से 
मुस्करा उठा - मालया था रही थी । वह श्रायेगी और हंसेगी जिससे उसकी 
छातियों , मधुर लुभाने वाले श्राकर्षक ढग से हिलने लगेंगी । वह उसे अपनी 
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कोमल , पुष्ट , गोल भुजाओं से आलिंगन में बाँध लेगी और जोर से चुम्बन 
करते हुए उसे वधाई देगी जिसे सुनकर समुद्री चिड़ियाँ भयभीत हो उठेगी । 
फिर वह उसे तट पर होने वाली हलचलों का समाचार सुनायेगी । साथ २ वे दोनों 
बढ़िया खाना बनाऐंगे, बोदका पीऐंगे और वालू पर लेट कर वावें करते हुए एक 
दूसरे को प्यार करेंगे और फिर जब शाम की छायायें लम्बी हो उठेंगी केवलो चढ़ा 
दंगे, जायकेदार विस्कुटों के साथ चाय पियेंगे और फिर सोने चले जायेंगे । 
हर इतवार और प्रत्येक छुट्टी वाले दिन वहाँ यही होता था । वरके ही वह 

से हमेशा की तरह किनारे पर ले जायगा - शान्त , चिकने समुद्र के पार 
ऊषा के उज्ज्वल प्रकाश में वह नाव के पिछले हिस्से में बैठी हुई झपकियाँ 
लेती रहेगी और वह नाव खेते हुए उसे देखता रहेगा । ऐसे अवसरों पर वह 
कितनी विचित्र दिखाई देवी यो - विचित्र परन्तु थाकर्पक , प्यार करने लायक 
एक स्वस्य मोटो ताजी विल्ली की तरह । सम्भव है वह अपनी सीट से नीचे 
सरक कर नाव के पदे में लेटकर गहरी नींद में सो जायगी । वह अक्सर ऐसा 
करती थी .. . . .. । 

___ उस दिन समुद्री चिड़ियां भी गर्मी से न्याकुल हो उठी थीं । कुछ 
घालू पर एक कवार में अपने ढ़ने लटकाए और चाचे खोले बैठी हुई थीं । 
कुछ लहरों पर चुपचाप अपनी स्वाभाविक लालची आदतों को काबू में रख , 
धीरे धीरे तैर रही थीं । 

वासिली को ऐसा लगा कि नाप में मालवा के पास कोई और बैठा 
है । क्या सोझका ने पुनः उसे जाल में फंसा लिया है ? वालिलो ने घालू 
पर गहरी करवट ली , उठकर बैठ गया और आँखों पर हाथ को छाया 
करते हुए समुद्र की तरफ चिन्तत होकर देखने लगा कि नाव में दूसरा और 
" कौन है । मालवा पिछले हिस्से में बैठी हुई पहिए को घुमा रही थी । 
पतवार चलाने वाला सर्योमका नहीं था । उसे खेने का अभ्यास नहीं था । 
अगर सोझका उसके साथ होता तो मालदा पहिया नहीं घुमावी । 

"एहो ! " वासिली अधीर होकर चिल्लाया । 
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इस आवाज से चौंककर बालू पर बैठी हुई समुद्री चिनियाँ चौकशी 
होकर खड़ी होगई । 

"ए- हो - ओ ! " नाव से मालवा की गूंजती हुई आवाज भाई । 
" तुम्हारे साथ वह कौन है ? " 
जवाब में एक ही हसी सुनाई दी । 

" खूबसूरत बला ! " नफरत से थूकते हुए - वासिली सॉस रोकक 
बड़बड़ाया । 

वह यह जानने के लिए मरा जा रहा था कि मालवा के साथ ना 
में कौन है । सिगरेट बनाते हुए वह गौर से पतवार चलाने वाले की गर्द 

और पीठ को देखने लगा । उसे पतवारों की छपछपाहट की अावाज साप 
सुनाई दे रही थी । उसके पैरों के नीचे बालू खिसकने लगी । 

"वह तुम्हारे साथ कौन है ? " वह चीखा, जब उसने मालवा के 
सुन्दर चेहरे पर एक विचित्र और अपरिचित मुस्कराहट देखी । 

" इन्तजार करो और देखो ! " वह हंसती हुई चिरुलाई । 

पतधार चलाने वाले ने किनारे को ओर अपना चेहरा मोदा और 
वासिनी को देखकर हंस पड़ा । 

चौकीदार घुर्राया और यह सोचने की कोशिश करने लगा कि यह 
अजनवी कौन हो सकता है । उसका चेहरा तो परिचिस सा लग रहा है । 

" जोर से चलायो ! " मालवा ने भाज्ञा दो । 

लहरे नाव को आधी के लगभग किनारे पर खींच लाई । नाव एक 
तरफ को मुकी और बालू में अब गई । लहरें वापस समुद्र को लौट गई । 
पतवार चलाने वाला नाव से बाहर कूदा और बोला : 

"हलो, फादर " 
___ याकोव " वासिली घुटती हुई आवाज में बोला, जिसमें सन्तोष के 
स्थान पर आश्चर्य की ध्वनि अधिक थी । दोनों ने एक दूसरे का श्रालिङ्गन 

और चुम्बन किया - तीन बार - होठों और गालों पर । वासिनी के चेहरे के 
भावों में खुशी और परेशानी दोनों की झलक थी । 
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___ ... . " मैंने देखा और देखता चला गया .. . " यौर मेरे हृदय 
में झनझनी सी उठने लगी । मुझे श्राश्चर्य हुआ कि यह क्या है............ 
अच्छा, तो तुम थे ? यह कौन सोच सकता था ? पहले मैंने सोचा कि यह 
सयेमिका है परन्तु फिर मैंने देखा कि वह नहीं है । और वह तुम निक्ले " 

कहते हुए वासिलो ने एक हाथ से अपनी दाढ़ी थपथपाई और उमरे 
से इशारे करने लगा । वह मालवा को देखने के लिए मरा जा रहा था परन्तु 
उसके बेटे की हंसती हुई श्रीखें उसकी भोर घूमी और उनकी चमक ने उसे 
सन्देह में डाल दिया । उसका वह सन्तोप, जो इतने मुन्दर और स्वस्थ 
लड़के को अपने बेटे की शकल में पाकर उसे हुआ था अपनी सी की 
उपस्थिति से उत्पन्न हुई वेचैनी से नष्ट हो गया । वह याकोव के सामने खड़ा 
एक पैर से दूसरे पैर पर भार देता हुघा, विना जयाय का इन्तजार किए 
उससे सवाल पर सवाल पूछता चला जा रहा था । उस समय सब ची 
जैसे उसके दिमाग में उलट -पलट हो रही थीं , जब उसने मालवा को हसते 
हुए मजाक के स्वर में कहते सुना : 


"वहाँ खुशी से नाचते हुए मत खड़े रहो । उसे झोपड़ी में ले जाकर 
कार खिलायो पिलायो ! " वह उसकी भोर मुदा । मालवा के होठों पर एक 
चिदाने पालो मुस्कान खेल रही थी । यामिनी ने उसे इससे पहले इस तरह 
मुस्कराते कभी नहीं देना था । उसका सारा शरीर भी जो गोल-मटोल , कोमल 
और हमेशा की तरह साजा था , कुछ दूसरी सरह का दिखाई दे रहा था । 
वह बड़ी अजीब सी लग रही थी । अपने सफेद दाँतों से तरबूज के बीज 
कुटकते हुए उसने अपनी फंजी ऑखें पिता से हटा कर पेटे पर जमा दी । 
याकोष टन दोनों की तरफ मुस्कराता हुश्रा पारी -बारी से देख रहा था । 
और बहुत देर राक , जो पामिलो को बखर रहा था , ये तीनों पामोश 
सटे रहे । 

सभी लो , एक मिनट में ! " यामिली ने अचानक झोंपड़ी की मोर 
जाते कहा । " तुम लोग भूप में से हट जायो तर तस में जान योदा 
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सा पानी ले आऊँ । हम लोग कुछ शोरवा बनाएंगे .. ..... मैं तुम्हें ऐसा 
शोरवा खिलाऊँगा याकोव, जैसा कि तुमने पहले कभी भी नहीं खाया होगा । 
वय तक तुम दोनों श्राराम करलो । मैं एक मिनट में अभी आया । " 

उसने झोपड़ी के पास जमीन से एक केतली उठाई , तेजी से जान 
की ओर बढ़ा और शीघ्र ही उसकी भूरी पतों में प्रोमल होगया । 

मालवा और याकोव दोनों झोंपड़ी की ओर चले । 

" अब तुम यहां हो , मेरे सुन्दर बच्चे ! मैं तुम्हें तुम्हारे पाप के पास 
ले श्राई हूँ ! " मालवा ने बगल में याकोव के सशक शरीर , छोटी सी 
घुघराली भूरी दाढ़ी से भरे हुए चेहरे और चमकती हुई आँखों की तरफ 
देखते हुए कहा । 

" हाँ , हम लोग आ गए ” उत्सुकतापूर्वक उसकी ओर चेहरा धुमाते 
हुए उसने जवाब दिया -- " यह कितना अच्छा है । और समुद्र ! यह सुन्दर 
नहीं है " 

___ " हाँ , यह एक चौड़ा सागर है - " अच्छा, क्या तुम्हारे बाप की 
उमर ज्यादा लगने लगी है । " 

" नहीं , बहुत ज्यादा तो नहीं । मैं तो उन्हें और भी ज्यादा भूरे 
बालों वाला देखने की उम्मीद कर रहा था । अभी तो उनके कुछ ही बात 
सफेद हुए हैं .. ..... . . और वह अब भी कितने स्वस्थ और प्रसन्न 
दिखाई देते हैं । " 

" तुम कहते थे, सुम्हें उन्हें देखे हुए किवने दिन होगए ? " 

“पाँच साल के करीव, मैं सोचता हूँ . .. " जब से कि उन्होंने घर 
छोड़ा है । मैं तब सत्रहवीं में चल रहा था .. .. " 

वे झोपड़ी में घुसे । अन्दर घुटनी थी । जमीन पर पढ़े हुए सन के 
बोरों से मछली की गन्ध भा रही थी । वे बैठ गए । याकोव एक मोटे पेड़ 

तने पर बैठा और मालवा एक वोरों के ढेर पर । उनके बीच में एक पीपा 
rd हुआ था जिसका ऊपर की भोर उलटा हुआ पेंदा मेज का काम देता 
4 । वे चुपचाप एक दूसरे की ओर देखते हुए बैठे रहे । " श्रच्छा तो तुम 
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___ यहाँ काम करना चाहते हो " - मालवा ने चुप्पी भन्न करते हुए कहा । 

" हाँ मैं नहीं जानता " " अगर मुझे यहाँ कोई काम मिल जाय तो 
मैं पसन्द करूँगा । " 

" तुम्हें यहाँ श्रासानी से काम मिल जायगा । " उसकी तरफ अपनी 
कंजी, प्रश्न सी पूछती , अधमुदी श्रोखों से देखते हुए, विश्वासपूर्वक मालया 
योती । 

. याकोव ने उस स्त्री की तरफ से अपनी प्रासें हटा ली और अपनी 
___ कमीज की चाह से माये का पसीना पांछा । अचानक यह हम उठी । 

___ " मेरा ख्याल है तुम्हारी माँ ने तुम्हारे पाप के लिए शुभ -कामनाएँ 

और संदेश अवश्य भेजा होगा," वह बोली । याकोव ने उसकी तरफ देखा , 
__ माथे पर बल डाले और कटुता से जवाब दिया : 

“ भेजा है • तुम क्यों पूछ रही हो ? " 
" ओह , वैसे ही ! " 

याकोव को वह हँसी अच्छी नहीं लगो - वह परेशान करने वाली यो । 
उसने उस औरत की तरफ से मुंह मोड़ लिया और अपनी मां के द्वारा भेजे 
गए सन्देश को याद करने लगा । 

मकी मां उसे गांव के बाहर तक छोड़ने आई थी । सरपत को चनी 
हुई एक दोवाल के सहारे खड़े होकर उसने जल्दी २ चोलते हुए और तेजी 
से अपनी सूसी धासें झपकाते हुए कहा था : 

" ससे कहना, याशा ... .. .. ईश्वर के लिए उससे कहना कि वह 
फिर भी एक बाप है ! · तुम्हारी माँ विपुल अकेली है, उससे कहना ....... 
यह पिरले पाँच चपा से पिण्पुल भरे ली है । उनसे कहना बुझ्दी होती जा 
रही है । ईश्वर के लिए उपसे कहना, गशा ! तुम्हारी नौ पदी श्री कुटो 
हो पायेगी ... और ६ चिन्मुलरवनी ६ । सस्त मेहनत करनी है । 
ईयर के लिए उम्मसे यह कहना . .. " 

और अपने धांचल में मुंह दिपाकर चुपचाप रोने लगी थी । 
याकोष को तर उसके लिए दुग्ध नहीं हुघा या परन्तु प्रय होने वागा । 


उसने मालवा की ओर देखा और माथे पर वल डाल लिए । 

" अच्छा, मैं भागया " वासली बोला और एक हाथ में मछली और 
दूसरे में एक चाकू लिये हुए झोपड़ी में घुसा । अपनी व्यग्रता से उसने छुट 
कारा पा लिया या - उसे अपने हृदय की गहराई में छिपाकर और अब उन 
दोनों की ओर शांत होकर देख रहा था परन्तु उसकी हरकतें उसकी वेचनी 
को प्रकट कर रही थीं जो उसके लिए विल्कुल नई बात थी । 

"मैं जाकर पहले भाग जला पाऊँ फिर अन्दर आऊँगा । हम 
लोग देर तक खूब बातें करेंगे, क्यों याकोव " उसने कहा । 

इतना कह वह फिर झोपड़ी में चला गया । 

मालवा वरावर तरबूज के बीज कुटकती रही और बेतकल्लुफी से 
याकोव को घूरती रही । परन्तु याकोव ने, यद्यपि वह उनकी तरफ देखने के 
लिये तरस रहा था , कोशिश करके अपनी आँखें हटा ली । 

कुछ समय बाद यह खामोशी उसे अखरने लगी और वह बोला : 
" श्रोह , मैं अपना यैना तो नाव में ही भूल पाया, जाकर ले पाऊँ । " 

वह श्राहिस्ते से उठा और झोपड़ी के बाहर श्राया । उसी के फौरन 
बाद. वासिनी लौटा । मालवा को ओर मुकते हुये उसने गुस्से और जल्दी 
से पूछा : 

____ "सुम उसके साथ क्यों आई ? मैं तुम्हारे बारे में उससे क्या कहूँगा ? 
तुम मेरी कौन लगती हो ? 

"मैं आगई और इस विषय में इसना ही काफी है । " मालवा ने 
__ कटुतापूर्वक उत्तर दिया । 

" ओह, तुम .. .. वेवकूफ औरत ! अब मैं क्या करूँ ? उससे साफ 
साफ कह दूं ? इस बात को विल्कुल जाहिर कर दूं ? घर पर मेरी स्त्री है । 
उसकी माँ ... " तुम्हें यह बात समझ लेनी चाहिए थी । " 

"इससे मेरा क्या सम्बन्ध है ? क्या तुम समझते हो मैं उससे डरती 
या तुमसे डरती हूँ ? " मालवा ने अपनी कंजी आँखों को सिकोड़ते हुए 
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कुढ़कर पूछा - " तुम उसके सामने फूदते हुए कितने अजीव दिखाई दे रहे थे ! 
मैं मुश्किल से अपनी हंसी रोक सकी । " 

" यह तुम्हें अजीव दिखाई दे सकता है ! परन्तु अब मुझे क्या करना 
चाहिए ? " 

__ " तुम्हें यह बात पहले सोच लेनी चाहिए थी । " 

__ "मैं इस बात को फैसे जान सकता था कि समुद्र उसे इस तरह इस 
किनारे पर फेंक देगा ? " 

पैरों के नीचे बालू के खिसकने की आवाज ने उन्हें याकोव के धाने 
को सूचना दे दी और उन्होंने बातें बन्द करदी । याकोव एक छोटा- सा झोला 
लाया और उसे एक कोने में फेंकार उस औरत की तरफ गुस्से से कनखियों 
द्वारा देखने लगा । 

वह पाराम से सरबूज के बीज कुटकती रही । वासिली पेट के तने 
नर बैठ गया और हथेलियों से अ ने घुटने मलते हुए मुस्करा कर बोला 

पिच्छा , तो सुम याः या गए " " """ " तुम्हें थाने का प्याल 
कैसे पाया ! " 

" श्रोह, पैसे ही " हम लोगों ने तुमको लिखा या ... " 
" कय ! मुझे सत कभी नहीं मिला । " 
" क्या ऐसो यात है ! परन्तु हम लोगों ने लिया या ... " 

"मुमकिन है सत किसी दूसरी जगह पहुंच गया हो " निराशा के स्वर 
में घासिद्धी योला - " शैतान ने गुम कर दिया होगा । तुम्हारा क्या रयाल है । 
नय तुम्हें उसकी जरूरत होती है यह रास्ता भूल जाता है । " 

मटा, तो सुम्हें यह नहीं मालूम कि घर पर पया घटना घटी " 
नाकोव ने अविश्वासपूर्वक अपने पाप की घोर देखते हुए पूछा । 

" मुझे कैसे मालूम होता ! मुझे तुम्हारा न हो नहीं मिला । " 

याकोव ने पर उसे बताया कि टनका घोप्दा गर गया , कि उनके 
फ्ले का भंडार फरवरी में ही साम होगया, कि उसे कोई काम नहीं 
मलाई, कि मास कम हो गई है नार गाय माने को हो रही है । उन 
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लोगों ने किसी तरह अप्रैल तक तो दिन काट लिए और तव यह तय किया 
कि वह, याकोव, अपने पिता के पास जाय , खेत धोने के बाद तीन महीने के 
लिए , जिससे पैसा पैदा कर सके । उन्होंने पिता को अपने इस निश्चय के बारे 
में लिख दिया था और तब उन्होंने तीन भेड़े बेचकर कुछ अनाज और घास 
मोल ली और .. .. . . .. अव वह यहाँ था । 

" अच्छा, तो यह बात है, क्यों ! " वासिली बोला - " हूँ लेकिन यह 
कैसे हुआ ? मैंने तुम्हें कुछ रुपये भेजे थे, भेजे थे न ? " 

___ " वे ज्यादा नहीं थे, ज्यादा थे क्या ? हमने घर की मरम्मत कराई ... 
. .." मारिया की शादी की जिसमें हमें काफी खर्च करना पड़ा ......... " 
एक हल खरोदा . .. क्यों , तुम्हें घर छोड़े हुए पांच साल हो गए हैं ! " 

" हा - मां - श्रां ! यह बात तो है । रुपये काफी नहीं थे, तुम कहते 
हो ? . . " ए ! शोरवा उफन रहा है ! " 

यह कहते हुए वासिलो झोंपड़ी के वाहर भागा । 

श्राग के सामने , जिस पर शोरवा उबल रहा था , पालथी मार कर 
बैठते हुए वासिनी ने शून्य चित्त से शोरवे को चलाया और उसके भाग को 
उतार कर भाग में डाल दिया । वह गहरे विचारों में खो गया था । याकोव 
ने जो कुछ उससे कहा था उससे वह अधिक प्रभावित नहीं हुआ था लेकिन 
उसकी बातों ने उसके मन में अपनी स्त्री और बेटे के प्रति कठोरता के भाव 
उत्पन्न कर दिये थे । उन रुपयों के बावजूद भी जो उसने इन पांच वर्षों में 
भेजे थे उन्होंने खेतों को बर्बाद कर दिया था । अगर मालवा यहाँ न होती 
। तो वह याकोव को बता देता । बाप की विना इजाजत के यहाँ पाने की शक्ल 
तो उसमें आ गई परन्तु खेतों को ठीक तरह से रखने की अक्ल नहीं 

आई । वे खेत जिनके बारे में पासिली ने यहाँ की थानाद और आरामदेह 
जिन्दगी में रहते हुये बहुत कम सोचा था , अचानक उसके दिमाग में एक विना 
पदे के ऐसे गढ़े को शक्ल में उभर श्राए जिसमें वह पिछले पांच वर्षों से घरावर 
रुपये फेकता रहा था इस तरह जैसे वे फालतू हों , जिनका उसकी जिन्दगी में 
कोई उपयोग न हो । उसने चम्मच से शोरवे को चलाया और गहरी सांस ली । 
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कहा । 


" या हा - था !..." " मैं कमी कभी अपने साप सोचता था 
श्रय याकोव कैसा लगता होगा ? " बेटे ने खुशी से सुस्कराते हुए चाप की 
ओर देखा और इस मुस्कराहट से वासित्ती की हिम्मरा यदी । 
___ " अच्छी औरत है, है न ," क्यों उसने पूछा । 

" इतनी बुरी तो नहीं है, " --ोखें झपकाते हुए याकोव ने धीरे से 

" भाई मेरे, एक आदमो क्या कर सकता है, " हाथ हिलाते हुए 
पासिनी वोक्षा - "पहले तो मैंने इसे बर्दाश्त किया परन्तु फिर मुझसे नहीं 
रहा गया । यह आदत है .. ." मैं एक शादीशुदा श्रादमी हूँ । और इसके 
अलावा वह मेरे कपड़े सी देती है और दूसरे काम कर देती है । प्यारे, श्रोह 
प्यारे ! जिस तरह कि तुम मौत से नहीं यच सकते उसी तरह शौरत से भी 
महीं बच सकते । " उसने उत्तजित होकर यात खाम की । 

"इससे मुझे क्या मतलब ? " याकोव ने कहा --" यह तुम्हारी अपनी 
पात है । इसका फैसला करने का हक मुझे नहीं है । " 

लेकिन उसने अपने शाप मन में कहा : 

"तुम मुझे यह फहकर बहका नहीं सकते कि इस तरह की औरत 
यैठकर के सुम्हारी पतलून ठीक करेगी । " 

" मरी यात यह है कि " वासिद्धी योला, "मैं सिर्फ पैंतालीस साल 
फा हूँ " में उस पर ज्यादा पैसा पर्च नहीं करता । वह मेरी स्त्री नहीं है । " 

" दरअसल यही बात है " याकोव सहमत होकर बोजा पीर 
अपने पाप सोपा - " लेकिन वह मुम्हारी जेय पूरी तरह साली कर देवी है , 
मगत लगा सकता " 

__ माता चोदफा की एक घोल और फर विस्कृट लेकर वापस 
माई । ये खाने के लिए बैठ गए और ये चुपचाप साये रहे । मदली की 
छड़ियों को खूर जोर से धानकरते हुए चूमो पार फिर दरवाजे के पास 
पाल में इस देते । याकोय ने सूप पायाभूपे को सरन । एमसं मालवा को 
पड़ो बुता कोकि उसका चेहरा एक मर और कोमात गुस्कान में 
चमक रठा जप उसने याकोर को अपने चिन्ने गालों को पुज्ञा कर, मोटे 
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- 


भीगे हुए होठों से खूब मन लगाकर खाते हुए देखा । वासिली ने थोड़ा 
खाया हालोंकि उसने यह दिखाने की कोशिश की कि उसका ध्यान पूरी तरह 
से खाने को वरफ है । उसे ऐसा इसलिए करना पड़ा जिससे वह बिना किसी 
बाधा के बेटे और मालवा की आँख बचाकर, अगला कदम उठाने के बारे में । 
चुपचाप सोच सके । 

लहरी का कोमल सङ्गीत समुद्री चिड़ियों की कर्कश चीख से भंग हो 
रहा था । गर्मी अव कम हो गई थी और रह रह कर समुद्र की गन्ध से भरे 
हुए ठंडी हवा के झोंके झोपड़ी में घुस आते थे । 

उस मसालेदार शोरवा और वोदका के असर से याकोव की पलकें 
भारी हो उठी थीं । उसके होठों पर एक छूछी मुस्कान खेलने बगी । वह 
खांसने और जम्हाई लेने लगा । उसने मालवा की ओर इस तरह देखा जिससे 
वासिली को मजबूर होकर उससे कहना पड़ा । 

"जाओ और थोड़ा सो जो , याकोव , मेरे बच्चे । एक नींद ले लो जब 
तक कि चाय तैयार हो । तैयार होने पर हम तुम्हें जगा देंगे । 

___ " हाँ ".... ...... मैं सोचता हूँ सो लू , " बोरों के एक ढेर पर गिरते 
हुए याकोव बोला - " लेकिन " " तुम दोनों कहाँ जा रहे हो ? हा - हा - हा " 

उस हसी से परेशान होकर वासिनी झोपड़ी से बाहर निकल गया 
परन्तु मालवा ने होंठ सिकोड़े, भौहें चढ़ाई और याकोव के प्रश्न का 
उत्तर दिया । 

" हम कहाँ जा रहे हैं यह पूछना तुम्हारा काम नहीं है ! तुम क्या 
हो ? तुम सिर्फ एक लड़के हो ! तुम अभी इन चीजों को नहीं समझ सकते ! " 

__ " मैं क्या हूँ ? अच्छा ! तुम इन्तजार करो ... .. .. मैं तुम्हें दिखा 
दूगा ! तुम समझती हो कि तुम बहुत तेज . .... . .. . " जैसे ही मालवा 
___ झोंपड़ी छोड़ी याकोव ने ऊंची आवाज में कहा । 

वह कुछ देर तक बड़बड़ाता रहा और फिर अपने बाल चेहरे पर 
सन्तोष की शराबी की सी मुस्कान लेकर गहरी नींद में सो गया । वासिली 
ने जमीन में तीन लकड़ियों गाद उनके ऊपरी सिरों को आपस में वांधा 
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और उनके ऊपर एक घड़ा सा टाट का घोरा डाल दिया और इस तरह बनाई 
हुई उस छायादार जगह में सिर के नीचे हाथ का तकिया लगाकर लेट गया 

और पासमान की ओर देखने लगा । जय मालवा उसके पास रेत में पाकर 
। बैठ गई तो उसने उसकी ओर मुंह घुमा लिया । मालवा ने देखा कि वह 
असन्तुष्ट और व्यम हो रहा था । 

" पया यात है, क्या तुम्हें अपने बेटे को देखकर खुशी नहीं हुई ? " 
उसने हंसते हुए प्ला । 

" वह यहाँ है .. "मुझ पर हसता हुआ . .. सिर्फ तुम्हारी 
वजह से " पासिली घुर्राया । 
___ " ओह ! मेरी वजह से ? " मालवा ने मूक श्राश्चर्य से पूछा । 

" तुम्हारा क्या ख्याल है ? " 

" दुष्ट, पुराने पापी ? अब तुम मुझ से क्या कराना चाहते हो ? मैं 
तुम्हारे पास थाना बन्द कर दूं ? अच्छी बात है, मैं नहीं पाऊंगी । " 

"तुम जादूगरनी तो नहीं हो " वासिनी ने डाटवे हुए कहा 
" ह ! तुम सब एक से हो । वह मेरे ऊपर हंस रहा है और तुम भी पद्दी 
कर रही हो ... " और फिर भी तुम मेरी सबसे गहरी दोस्त हो ! तुम मुझ 
पर किसलिए हंस रही हो - शैतान ? " इतना कह कर उसने मालवा की तरफ 
पीठ कर बी और चुप होगया । 

अपने घुटनों को मिलाकर शरीर को दिलाते . या अपनी कंजी 
अखिों से चमकते हुए समुद्र को देखने लगी । उसके चेहरे मुस्कान छा 
रही यो - ठन विजयी मुस्कानों में से एक , जो उन नारियों के ५ . . भत्यधिक 
परिमाए में रहती हैं जिन्हें अपने सौदयं की शकि का ज्ञान होता है । 

एक पालदार नाय पानी पर तैरयो हुई धनी ला रही यो - एक 
विशाल, मई , भूरे रम के पांगे पानी चिड़िया के समान । किनारे से यह 
बहुत दूर यो और समुद्र में मीवर भागे को योर बदती चली जा रही यो , 
जहाँ समुद्र और प्रकाश अनन्त की नीलिमा में घुल मिल जाते है । 

" तुम कप कहती क्यों नहीं " वासिलो बोला । 
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" मैं सोच रही हूँ , " मालवा ने जबाव दिया । 
"किसके बारे में . 

" मोह, किसी खास चीज के बारे में नहीं, " भौहें सिकोड़ते हुए 
मालवा ने जवाब दिया । कुछ देर चुप रह कर उसने आगे कहा, " तुम्हारा 
येटा सुन्दर लड़का है । " 

" इससे तुम्हें क्या करना है ? " वासिली ने कुढ़ कर पूछा । 
"बहुत कुछ ! " 

" सावधान रहना ! " उसकी तरफ क्रोध और सन्देह के साथ देखते 
हए वासिनी ने कहा । "वेवकूफ मत बनो ! मैं एक खामोश सबियत का श्रादमी 
हूँ परन्तु जय मुझे गुस्सा आता है तो मैं राक्षस बन जाता हूँ । इसलिए मुझे 
परेशान मत करो । वर्ना इसके लिए तुम्हें पछताना परेगा ! " 

हाथों की मुट्ठियाँ बांधते हुए उसने दोव भीचकर फिर कहा : 

"जबसे श्राज सुवह तुम यहां आई हो तभी से तुम्हारे मन में कुछ 
करने की भावना छिपी हुई है.........." मैं अभी तक नहीं समझ सका कि 
तुम्हारे मन में क्या है ... . .. " लेकिन सावधान रहना, जब मुझे मालूम 
हो जायगा तो तुम्हारी मुसीबत आ जायगी ! और तुम्हारी वह मुस्कराहट " . 
और दूसरी सभी हरकतें " मैं तुम जैसों को ठीक करना जानता हूँ , इस बात 
से निश्चित रहना । " 

" मुझे डराने की कोशिश मत करो , वास्या , " वासिली की ओर विना 
देखे हुए मालवा लापरवाही से बोली । 

" तो तुम कोई बदमाशी करने की बात मत सोचो . . . .... " 
" और तुम मुझे धमकानो मत " . . . " 

" मैं मारवे मारते तुम्हारी मुसी उड़ा दूगा, अगर तुमने यारों से 
प्रांखें लड़ाई तो " वासिली भड़क कर बोला । 

" क्या ? तुम मुझे मारोगे, " मालवा ने वासिनी की ओर मडका 
उसके उत्तेचित चेहरे को देखते हुए कहा । 
. . " तुम अपने को क्या समझती हो - एक रानी ? हाँ , मैं तुम्हें 
पोगा । " 


" और तुम क्या यह सोचते हो कि मैं तुम्हारी सो हूँ " मावा ने 
खामोशी से पूछा भौर जवाव फा इन्तजार न कर भागे बोली - " क्योंकि 
तुम्हारी पादत अपनी स्त्री को विना ही किसी कारण के पीटने की पड़ी हुई 
है । तुम सोचते हो कि तुम मेरे साय भी वही करोगे, क्यों ? लेकिन तुम भूल 
रहे हो । मैं अपनी मालकिन खुद हूँ और मुझे किसी का भी सर नहीं । मगर 
तुम - तुम अपने लड़के से डरते हो ! माज सुयह जिस तरह तुम उसके सामने 
नाच रहे थे वह अत्यन्त अपमानजनक था । और फिर भी तुम मुझे धमकाने 
को जुर्रत कर रहे हो " 

उसने नफरत से अपना सिर हिलाया और खामोश हो गई । उसके 
शान्त, घृणा भरे शब्दों ने वासिनी के क्रोध को शान्त कर दिया । उसने 
मालवा को इतने सुन्दर रूप में पहले कभी नहीं देखा था । 

" तुम जहन्नुम में जानो . . ... " वह घुर्राया । वह उससे नाराज या 
परन्तु उसकी सारीफ करने से अपने को न रोक सका । " और मैं तुम्हें दूसरी 
यात यताऊँ गो ! " मालवा फट पड़ी " तुमने सोझका से डींग हाँको यो कि 
सुम मेरे लिये रोटी की तरह हो । तुम यह नहीं हो जिसे में देखने पाती है , 
लेकिन वह यह जगह है " यह कहते हुए उसने अपने हाथ से चारों ओर इशारा 
किया । " शायद मैं इस जगह को इसलिए पसन्द करती है कि यह निर्जन है 
केवल समुद्र धौर श्राफाश - परेशान करने वाले पुरिणत मनुष्य यहाँ नहीं हैं । 
धौर यह पात कि तुम यहाँ रहसे हो, इससे कोई धन्तर नहीं पाता . " यह तो 
यहाँ थाने के लिये मुझे कीमत भी घुझानी पपती है । अगर सर्योमका यक्षा 
रहता होता तो मैं उसके पास भी मातो । अगर तुम्हारा येटा यहाँ रहेगा गे 
मैं उसके पास भी धाऊंगी ... यह अच्छा होगा कि यहाँ कोई म हो . .. म तुम 
सप से जय राठो है ... यपनी खूबसूरती से मैं हमेशा किसी न किसी प्रादमी 
को पा लूगी जब मुझे किसी की जरूरत होगी और में उस व्यक्ति को पा 
सकती है जिसे मैं पाहूंगी । " 

" यह यात है ? " अचानक मालवा का गला पकरते हुए पासिलो 
गरजा " तुम्हारे ऐसे विचार है ? " उसने टसे मकझोरा परन्तु वह शान्त 
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रही हालांकि उसका चेहरा पीला पड़ गया था और उसकी आँखें खून की 
तरह बाल हो उठी थीं । उसने केवल वासिनी के हाथों पर अपने हाय रखे 
जो उसके गले को दबा रहे थे और उसके चेहरे की ओर घूरने लगी । 

" अच्छा तो तुम इस तरह की औरत हो ? ” वासिली ने कर्कश 
आवाज में कहा । वह गुस्से से पागल होता जा रहा था । "तुम अब सक इस 
बारे में खामोश रही .. . बदतमीज मुझ से खेलती रही . .. मुझे थपथपाती 
रही....अब मैं तुम्हें बता दूंगा ! " 

उसने मालवा का सिर नीचे मुकाया और पूरी ताकत से उसकी गर्दन 
में घुसे मारे - दो भारी से अपनी मजबूती से बाँधी हुई मुट्टी द्वारा । जब 
उसकी कोमल गर्दन पर घूसे पड़े तो वासिनी को बहुत अधिक प्रानन्द 
प्राप्त हुआ । 

"यह ले .. सांपिन ! " उसे दूर फेंकते हुए वासिनी गर्व से बोला । 

विना साँस लिए वह जमीन पर गिर पड़ी और पीठ के बल पड़ी 
रही - शान्त, चप , बिखरी हुई , पीली परन्त सन्दर । उसकी हरी खिं 
अपनी पलकों के नीचे से उसकी तरफ तीन घृणा से देखती रहीं परन्त 
वासिनी उत्तेजना से होपते और अपने गुस्से को पूरा कर उससे उत्पन्न हुए 
सन्तोष का अनुभव करते हुए , उसकी इस निगाह को नहीं देख पाया । 
और जब उसने मालवा की तरफ विजय पूर्वक देखा तो वह मुस्कराई - उसके 
पूरे होंठ मुख गए , पाखों में से प्रकाश की ज्वाला निकलने लगी और गानों 
में गड्ढे पड़ गये । वासिनी ने आश्चर्य से चकित होकर उसकी 
ओर देखा । 

" क्या बात है, खूबसूरत नागिन ? " पुरी सरह से उसके हाथों को 
झकझोरते हुए वह चीखा । 

" वास्का " मालवा ने फुसफुसाहट के स्वर में कहा " क्या वह तुम 
थे जिसने मुझे मारा है ? " 

, और कौन ? " मालवा की ओर व्यग्रता से देखते हुए वासिनी 
सोला । उसकी समझ में यह नहीं पा रहा था कि क्या करे । इसे फिर 
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पीटे ? परन्तु उसका गुस्सा शान्त हो चुका था और वह उसके ऊपर दुयारा 
अपना हाथ उठाने की बात नहीं सोच सका । 

"इसका मतलब है कि तुम मुझे प्यार करते हो ; क्यों करते हो न ? " 
मालवा फिर फुसफुसाई और इस फुसफुसाहट ने उसके शरीर में एक सन 
- सनी की लहर दौड़ा दी । 

" अच्छा ठीक है " वह कॉपा, " अभी जितनी मार पड़नी चाहिए थी 
उसकी आधी भी नहीं पढ़ी है । " 

"मैं सोच रही थी कि अब तुम मुझे प्यार नहीं करते मैंने अपने 
श्राप सोचाः अब उसका बेटा आगया है , वह मुझे भगा देगा । " 

वह अजीब तरह से इस पदी । वह बहुत तेज हंसी थी । 

" तुम बेवकूफ हो ! " पासिली भी हंसते हुए बोला - "मेरा बेटा कौन 
होता है ? वह मुझ से यह नहीं कह सकता कि मुझे क्या करना चाहिए ! " 

उसे अपने ऊपर लज्जा पाई और उसके लिए दुःख हुधा परन्तु यह 
याद करके कि उसने सभी क्या कहा था , कठोर आवाज में बोला । 

" मेरे येटे का इससे कोई सम्बन्ध नहीं । अगर मैं तुम्हें मारता हूँ तो 
यह तुम्हारा अपना कसूर है । तुम्हें मुझको इस सरह परेशान नहीं करना 
चाहिए था । " 

" परन्तु मैंने किसी खास वजह से ऐसा किया घा - मैं तुम्हें परखना 
चाहती थी , " उसके कन्धे से अपना गाल रगड़ते हुए वह योली । । 

" मुझे परसना चाहती थी ! किस लिए ? अच्छा, भय जान गई । " 

" कोई यात नहीं ! " मापी यो बन्द करते हुए माजवा ने विश्वास 
पूर्वक कहा - " मैं तुमसे नाराज नहीं हूँ । तुमने मुझे प्रेम के कारण पीटा था , 
पीटा या न ? अच्छा, मैं तुम्हें इसका यदला दे दूंगी ..... " 

उसने अपनी पापाज धीमी की और यामिली के चेहरे की और सोचे 
देखते हुए दुहराया : . 

" माह , मैं तुम्हें कैसे पदला दूंगो ? " 

वासिनी को ये शब्द एक प्रतिज्ञा के समान लगे - एक मुन्दर प्रविता 
के समान धौर इमसे यह भानन्दित हो उठा । फिर मुस्कराते हुए पदा 
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"कैसे ? तुम इसका बदला कैसे दोगी ? " 

" इन्तजार करो और देखो " मालवा पूरी शान्ति से बोली परन्तु उसके 
होठों पर एक ऐंठन दिखाई दी । 

" योह, मेरी प्यारी ! " वासिली चिल्लाया और एक प्रेमी के दृढ़ 
आलिंगन में उसे आवद्ध कर लिया । " क्या तुम जानवी हो, ” वह धागे , 
वोला, " जब से मैंने तुम्हें मारा है तुम मुझे और भी प्यारी लगने लगी 
हो ! मैं सच कह रहा हूँ ! मैं अनुभव कर रहा हूँ हम और तुम दोनों एक 
ही रक्क ओर माँस के बने हुए हैं । " 

समुद्री चिड़ियाँ उनके ऊपर उड़ रही थीं । समुद्री हवा उन्हें दुलरा 
रही थी और तहरों के भाग को लगभग उनके पैरों के पास सक ने आती 
थी । समुद्र की न रुकने वाली हँसी वरावर गूंज रही थी । 

हाँ ऐसी बातें होनी चाहिए, " वासिली बोला और मुक्ति की गहरी 
साँस लेकर उसने मालवा को प्यार करते हुए अपने सीने से चिपका लिया । 
" इस संसार में हर चीज कितनी विचित्र है- जो पाप है वही सुन्दर है ! तुम 
कुछ नहीं समझती . . परन्तु कभी कभी मैं जिन्दगी के बारे में सोचता है तो 
मुझे भय लगता है । खास तौर से रात को ... जब मैं सो नहीं सकता ... 
तम देखते हो और अपने सामने समुद्र को पाते हो , अपने सिर के ऊपर 
प्रकाश को और चारों ओर छाए हुए अन्धकार को देखते हो -ऐसे गहरे 
अन्धकार को जिसे देखकर रोंगटे खड़े हो जाते हैं .. और तुम विष्कुल अकेले 
हो ! तुम अपने को छोटा , इतना छोटा अनुभव करते हो । धरती तुम्हारे 
पैरों के तले कॉपने लगती है और वहाँ तुम्हारे सिवा और कोई नहीं होता । 

सर मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ होती .. कमसे कम वहाँ हम 
दो तो होते " 

___ मालवा उसके घुटनों पर चुपचाप पड़ी रही । उसकी आँखें बन्द थीं । १ 
वासिली का रूखा परन्तु दयालु चेहरा, धूप और हवा से सांवला पड़ा हुश्रा, 
उसके ऊपर झुका हुश्रा था । उसकी लम्बी चमकीनी दादी मालवा की 
परदन को सहला रही थी । वह हिली नहीं । केवल उसकी छाती 
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वरावर उठ और गिर रही थी । वासिली की आँखें फमी समुद्र की ओर 
उठती और कभी उसको छाती पर खेलने लगी जो उसके इतने नजदीक 
थी । उसने उसके होठों को चूमा , धीरे से, यिना किसी जादी के , अपने होठों 
को जोर से चाटते हुए जैसे यह गर्म -गर्म हलुवा खा रहा हो जिस पर मक्खन 
की मोटी तह जमी हो । 

इसी तरह लगभग तीन घन्टे बीत गए । जब सूरज समुद्र में दूयने 
लगा तो वासिली ने सुस्त आवाज में फहा - "मैं जाकर केतली को भाग पर 
बदा हूँ । हमारा मेहमान जल्दी ही उठ बैंगा। " 

मालवा उससे दूर हट गई , एक मोटी -ताजी श्रवाई हुई विलो को 
तरह । सुस्ती से चद्द ये- मन से उठा और झोपड़ी में गया । उस औरत ने 
अपनी जरा सी उठी हुई पलकों में से उसे जाते देखा और गहरी सांस ली 
जैसे कोई भारी बोझ को फेंक कर सांस लेता है । 

कुछ देर बाद वे तीनों भाग के पास घेठे हुए चाय पी रहे थे । 

दूयते हुए सूरज ने समुद्र को चमकीले रगों से भर दिया था । हरी 
लहरों में नीले और जाल रङ्ग झलक रहे थे । 

___ यासिली ने एक सफेद प्याले में चाय की चुसकियां लेते हुए अपने 
बेटे से पूछा कि उनके गाँव में क्या हालचाल है धौर घपनी बारी भाने पर 
अपने गाँव की वीती हुई बातें सुनाई । मालवा उनको यातचीत को पिना 
घोच में योले चुपचाप सुनती रही । 

" अच्छा, तो पुराने किसान घर पर अब भी वैसे ही रह रहे हैं, तुम 
कहते हो ? " पासिली ने पूछा । 

हा , किसी न किसी सरह दिन काट रहे है । " याकोप ने जवाब 
दिया । 

" हम किसानों को ज्यादा नहीं चाहिए, क्यों , पाहिए ? सिर के ऊपर 
एक इत्त , साने के लिए यथेष्ट भोग्न और छुट्टियों वाले दिन योदका का एक 
ग्लास, परन्तु में वह भी नहीं मिलना । क्या तुम मोपते हो कि मैं घर 
मोहता एगर हमारे गुजारे के लिए यहाँ काफी पैसा होता ? घर पर में 
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अपना खुद मालिक है , गाँव में हरेक के बरावर सियत वाला । लेकिन यहाँ 
मैं क्या हूँ ?...." " एक नौकर !..... . " 

" लेकिन तुम्हें यहाँ खाने को काफी मिलता है और फिर काम भी 
श्रासान है । " 

"देखो, मुझे यह नहीं कहना चाहिए ! कभी कमी सुम्हें इतनी सख्त 
मेहनत करनी पड़ती है कि हड्डियाँ दर्द करने लगती हैं । खास बात तो यह 
है कि तुम्हें मालिक के लिए काम करना पड़ता है । घर पर तुम अपने लिए 
काम करते हो " 

" लेकिन पैसा तो ज्यादा मिलता है, " याकोव ने विरोध किया । 

अपने दिन में वासिनी बेटे से सहमत होगया । घर पर , गाँव में , 
जिन्दगी और काम यहाँ से मुश्किल है परन्तु किसी वजह से वह याकोव को 
यह बात नहीं बताना चाहता था । इसलिए उसने कठोर होकर जवाब दिया : 

" क्या तुम जानते हो कि मुझे यहाँ कितने पैसे मिलते हैं ? अब देखो, 
घर पर, गाँव में मेरे बच्चे . ... " 

"यह एक गढ़े की तरह है - अन्धेरा और संकरा," मालवा मुस्कराती 
हाई बीच में बोली, " खास तौर से हम औरतों के लिए .. . " आँसुओं के 
अलावा और कुछ नहीं । " 

" औरत के लिए तो हर जगह एक सी ही है " " रोशनी भी वही 
है . .. " वही सूरज सब जगह चमकवा है । " मालवा की तरह धूरते हुए 
वासिनी ने जवाब दिया । 

" यहाँ तुम गलत बात कह रहे हो " मालवा खुश होकर बोली 
गांव में मुझे शादी करनी ही पड़ेगी चाहे मैं चाहूं या न चाहूँ और एक 
शादी- शुदा औरत वहाँ जिन्दगी भर गुलाम रहती है । लावनी करो, चर्खा 
काठो , जानवरों को देखो और बच्चे पैदा करो । उसके पास अपने लिए करने 
के लिए क्या रह जाता है ? सिर्फ अपने मालिक के लात घू से । " 

" पर सब केवल मार ही नहीं है " वासिनी ने टोका । 
" परन्तु यहाँ में किसी की गुलाम नहीं । " टोकती हुई मालवा बोली 
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" मैं यहाँ समुद्री चिड़िया की तरह श्राजाद है और जहाँ चाहूँ वहाँ उद सकती 
हूँ । कोई मेरा रास्ता नहीं रोक सकता . " कोई मुझे छू नहीं सकता । " 

____ " और अगर वे तुम्हें छुयें तो ? " दिन में जो कुछ हो चुका या उसे 
याद करते हुए वासिली ने मुस्करा कर कहा । 

" अगर वे छूयेंगे " मैं यदला दूंगी , " मालवा ने धीमी आवाज में 
जवाब दिया , इसकी आँखों की चमक बुझ गई थी । वासिली दयाभरी 
इसी हंसा । 

" उह ! " तुम शिकारी विल्ली ! हो मगर कमजोर ! तुम एक औरत हो 
और औरत को तरह बात करती हो । घर , गाँव में , एक श्रादमी औरत को 
अपनी जिन्दगी के साथी के रूप में चाहता है, मगर यहां यह केवल खेलने 
के लिए है । " पण भर रुक कर वह फिर योला - " पाप करने के लिए " 

उन्होंने वातें यन्द करदी " याकोव ने एक उदास गहरी सांस लेकर 
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" समुद्र इस तरह दिखाई देता है जैसा इसका छोर हो न हो । " 

उन तीनों ने जल के उस विशाल विस्तार की तरफ देखा जो उनके 
सामने फैला हुआ था । 

" अगर यह सय जमीन होती ! " अपने हाथ फैलाते हुए याको 
बोला - " और काली जमीन जिसे हम जोत सकते ! " 

" मोह, तुम यह पसन्द करते हो ? " वासिनी ने प्रसराता से इस 
हुए अपने लड़के की योर सहमत होकर देखते हुए कहाजिसका चेहरा पर्न 
व्यक्त को हुई अभिलापा के कारण चमक उठा था । लड़के को जमीन के 
प्यार करते हुए देखकर उसे यदा सन्तोप हुधा । सम्भव है जमीन का मोर 
उसे वापिस गोप बुला ले - उन श्राकपणों से दूर जिनसे निंच पर वह यहाँ 
भाया है । और यासिनी - वय मालवा के साय अकेला रह जायगा और काम 
पहले की तरह चलने लगेंगे । 

" हो , तुन ठीक हो , याकोर ! रिसान यही चाहता है । हिमा 
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" मेरे कुचों पर तरस मत खाना, 
इन दो सफेद हंसों पर ! " 

" तुम सुन रहे हो ! " याकोव उस ओर, जिधर से ये शब्द आ रहे 
थे, जाने के लिए उठा और बोला : 

" तो तुम खेत की देख- भाल न कर सके ? " उसने वासिलो को कठोर 
श्रावाज में पूछते सुना । 

याकोव ने पकित नेत्रों से वाप की ओर देखा और वहीं खड़ा रह गया । 

लहरों के स्वर में डूब जाने से श्रव उस परेशान करने वाले गाने की 
सिर्फ एक थाध कहीं ही उनके कान तक पहुंच रही थीं । 

" श्रोह, मैं अपनी आखें बन्द नहीं कर सकती 
... .. एकाकी यह रात " 

" धाज गर्मी है ! " वासिली ने बालू पर लेटते हुए बुझती सी आवाज 
___ में कहा - "रात हो गई, परन्तु अब भी वैसी ही उमस है ! कितना खराब 
मुल्क है ! " 

___ " यह बालू गर्म है " ." वह दिन में गर्म हो गई थी .... " दूसरी 
वरफ मुड़ते हुए याकोव लड़खड़ाती धावाज में बोला । 

" सुनो ए । तुम किसलिए हंस रहे हो ? " उसके बाप ने कठोरता 
से पूछा । 

" मैं ? इसने की बात ही क्या है ? " याकोव ने भोलेपन से पूछा । 
" बात तो कोई नहीं थी ! ... " 
दोनों चुप हो गए । 

लहरों के शोर से भी ऊपर उठनी हुई ऐसी आवाजें सुनाई दी जो या 
सो गहरी सांसें थीं या किसी की प्यार भरी धुलाने वाली आवाजें थीं । 

दो हफ्ते बीत गए । फिर इववार पाया और फिर वासिनी खेगो 
स्वयेव अपनी झोपड़ी के पास बालू पर लेटा हुआ समुद्र की ओर देख रहा 
था और मालवा का इन्तजार कर रहा था । निर्जन समुद्र हंस रहा था और 
सूर्य के प्रतिविम्बों से खेल रहा था । लहरों के मुण्ड के मुण्ड पैदा होकर बालू 
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को वरफ दौरते, उसे भपने छीटों से नहला देते और फिर पीछे को खिसक 
___ कर समुद्र में खो जाते । हर चीज वैसी ही थी जैसी कि चौदह दिन पहले 

थी सिवाय इसके कि पिछली बार वासिली ने पूर्ण विश्वास के साथ मालवा 
4 के थाने की प्रतीक्षा की थी ; श्रव वह अधीरता से उसकी प्रतिक्षा कर रहा था । 
वह पिछले इववार को नहीं आई थी - उसे श्राज आना ही चाहिये । इस 
बारे में उसे कोई सन्देश नहीं था परन्तु वह उसे देखने के लिए मरा जा रहा 
था । श्राज याकोब याषा नहीं डालेगा । दो दिन पहले कुछ मल्लाहों के साथ 
वह जाल लेने के लिये पाया या और कह रहा था कि वह इववार को 
अपने लिए कुछ कमीजें खरीदने शहर जायगा । उसे पन्द्रह रुचल मामिक 
पर मछुए का काम मिल गया था , कई घार महली पकड़ने बाहर जा चुका 
था और अब स्वस्थ और प्रसस दिसाई देने लगा था । दूसरे मछुयों की सरह 
उसमें से मछली की गन्ध आने लगी थी और दूसरों की ही तरह वह भी 
गन्दे और फटे कपड़े पहने रहता था । पासिली ने गहरी साँस ली और अपने 
बेटे के बारे में सोचा । 

" मुझे उम्मीद है उसका याल भी घाँका नहीं होगा, " उसने अपने 
श्राप से कहा - " वह विगद जायगा और फिर शायद घर जाना पसन्द नहीं 
करेगा " ऐसी हालत में मुझे जाना पड़ेगा । " 

समुद्र पर समुद्री चिटियों के अतिरिक्त और कोई भी नहीं था । जय 
सब थनेक काले चिन्दु रेतीली किनारे की संकरी पट्टी के सहारे , जो समुह को 
श्राकाश से अलग कर रही थी , चलते हुए दिखाई देते धौर गायब हो जाते । 

परन्तु एक भी नार नजर नहीं पाई हालांकि सूरज की किरणें समुद्र पर 
- बिल्कुल सीधी पर रही थीं । मालवा सदैव इससे यहुत पहने ही पा जाया 
करती थी । 

दो समुद्री चिरियां अपर हवा में इतनी भयहरता मे घर रही थीं 
कि उनके नीचे हुए पज हवा में उपर उड़ने और उनकी भयर चीखें नहरों 
के मधुर सङ्गीत में कश- पनि टापरू कर देतीं । बहरों के उस मार- सहीस 
से जो शाकाश के उस घमकते हुए शान्त यावायरर में अपनी लय मिला 
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देता, ऐसी ध्वनि उत्पन्न होती मानो सूर्य की श्राह्लाद से भरी हुई किरणे 
जल के उस विशाल असीम विस्तार से खेल रही हो । वे चिड़ियों तेजी से 
नीचे पानी की तरफ झपटीं । उन्होंने श्रय भी एक दूसरे पर क्रोध और पीड़ा - 
से तिलमिला कर चोंचों से श्राघात किए और फिर एक दूसरे का पीछा 
करती हुई ऊपर हवा में उड़ गई । और उनकी अन्य साथिनें - एक पूरा मुन्ड 
का सुन्ड - स्वच्छ वंचन हरे जल में हुबकियाँ लगाती हुई , भूखों के समान 
मछलियों का शिकार करती रही मानो इस युद्ध से उनका कोई 
सम्बन्ध न हो । 
__ समुद्र निर्जन हो रहा । वे परिचित काले बिन्दु उस सुदूरवर्ती किनारे 
पर अव दिखाई नहीं दे रहे थे । 

" तुम नहीं पा रही हो ? " वासिनी जोर से बोला, " अच्छा, मत 
श्रामो ! सुमने समझ क्या रखा है ? ...... " 

और उसने नफरत से किनारे की ओर थूका । 
समुद्र हसने लगा । 

पासिली ठा और खाना बनाने के इरादे से झोपड़ी में गया परन्तु 
इसे भूख नहीं थी इसलिए वह उसी पुरानी जगह पर लौट श्राया और फिर 
लेट गया । 

" गर कम से कम सर्योमका ही भा जाता ! " उसने मन ही मन 
कहा और स्वयं को सोझका के विषय में सोचने के लिए मजबूर करने लगा 
"वह वास्तव में भयङ्कर है ! हरेक पर हँसता है । हमेशा लड़ने के लिए तैयार 
रहता है । सांह की तरह वाकयवर है । कुछ पढ़ा-लिखा भी है । कई मुक्कों में 
घूम आया है ...." परन्तु शराधी है । वह अच्छा साथी है, हालांकि ... .." सव 

और उस पर दिल हार बैठो हैं और हालांकि उसे यहाँ श्राए ज्यादा दिन है . 
नहीं हुए हैं, फिर भी वे सब की सब उसके पीछे दौड़ रही हैं । सिर्फ मालवा 
उससे दूर रहती है ..... " वह यहाँ नहीं श्राई । वह कितनी अक्खड़ औरत है ! 
शायद नाराज है क्योंकि मैंने उसे मारा था ? लेकिन क्या उसके लिए वह नई 
बात थी , दूसरों ने भी उसे पीटा होगा " और किस तरह ! और क्या मैं उसे 
अब नहीं मारूंगा " 
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और इस तरह एक क्षण अपने बेटे के और दूसरे क्षण सयोमका के , 
परन्तु ज्यादातर मालवा के बारे में सोचता हुवा वासिलो बालू पर लेटा रहा 

और इन्तजार करता रहा । उसकी चिन्ता धीरे धीरे एक काले सन्देह में बढ़ने 
नगी और वह उसे दूर हटाने की कोशिश करता रहा । और इस तरह सन्देह 
को अपने से भी छुपाते हुए वह शाम रा इन्तजार करता रहा । कमी पड़े 
होकर चालू में इधर - उधर चहल -कदमी करता और कभी फिर लेट जाता । 
समुद्र के ऊपर अंधेरा छा गया था । परन्तु वह अब मी दूर निगाह गठाए 
नाव के आने का इन्तजार कर रहा था । 

मालवा उस दिन नहीं श्राई । 

भीतर लौटते हुए दुखी होकर वासिली ने अपनी तकदीर को कोमा 
जिसकी वजह से वह शहर नहीं जा सकता था । बार -बार घोंघते हुए यह 
सोच हो रहा था कि उसे पतवारों को छपढ़पाट की लापाज सुनाई दी । वह 
उछल कर झोपदी के बाहर भागा । बॉलो पर हाय का माया कर रसने चंचल 
काले समुद्र की प्रेर देवा । किनारे पर , मदली पकड़ने वाली जगह पर , 
दो स्थान पर श्राग जल रही यो परन्तु समुद्र निर्जन था । 

___ " अच्छी बात है, डायन ! " वह धमकाते हुए बनाया और फिर 
भीतर श्राफर गहरी नींद में सो गया । 

परन्तु इधर महली पकरने वाली जगह यह घटना घटी । 

याकोव सुबह जल्दी उठा । अभी धूप में ज्यादा गर्मी नहीं पा पाई 
यो और समुद्र की भोर से उरडी ताजी हवा पा रही थी । यह नहाने के 
लिए ममुर के किनारे गया और वहीं उमने मालवा को देखा । यह ममलो 
पकाने पालो एक नाव के पिछले हिस्से पर येठी अपने गीले पाल झाद रही 
यो । उसके नंगे पैर नाय की पगल में लटक रहे थे । 

याकोच रका और अजीब तरह से उसकी घोर घूरने लगा । 
___ मालया का सूखी ब्लाउज, जिनको हाती के पटन दुले हुए थे, एक 
कन्धे पर से उतर गया था और यह कन्या भग्पन्ग मफेद और पाकर्षक 
ला रहा था । 
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बहरें नाव के पिछले भाग से टकरा कर नाव को ऊपर उछाल रही थीं 
जिससे मालवा कभी तो ऊपर उठ जाती और कमी इतने नीचे चली जाती 
कि उसके पैर पानी को लगभग छूने लगते । 

" क्या तुम नहाली " याकोव ने जोर से उससे पूछा । 

उसने अपना चेहरा उसकी तरफ मोड़ा, एक झलक उसे देखा और 
बाल काढ़ते हुए जवाव दिया : 

" हाँ .. ." आज तुम इतनी जल्दी कैसे उठ बैठे ? " 
" तुम तो मुझ से भी पहले उठी थीं । " 
" क्या तुम मेरी नकल करोगे ? " 
याकोव ने कोई जबाव नहीं दिया । 

" अगर तुम मेरी नकल करोगे, " उसने कहा, " तो सम्भव है तुम्हें 
अपनी खोपड़ी से हाथ धोना पड़े ! " 

" मोह ! यह कितनी भयङ्कर है ! " याकोव ने हंसते हुए जबाब दिया 
और रेत पर बैठकर नहाने लगा । 

उसने अपनी अजली में पानी भरा , मुंह पर छींटे मारे और उसकी 
ताजगी से प्रसन्न हो उठा । फिर अपनी कमीज के किनारे से मुंह और हाय 
पोंछम्र उसने मालवा मे पूछा : 

"तुम मुझे हमेशा डरावी क्यों रहती हो ? " 

" और तुम मुझे धूरते क्यों रहते हो ? " मालवा ने कड़ाई से 
जवाब दिया । 

याकोव को याद नहीं पाया कि उसने वहीं रहने वाली दूसरी औरतों 
को जिमनी बार देखा है उससे कमी भी अधिक यार मालवा की ओर देखा हो 
परन्तु अचानक वह वोल ठठा : 

" तुम इवनी लुभावनी जो लगती हो । मैं तुम्हें घूरने से अपने को रोक 
नहीं पाता । " 

____ " भगर तुम्हारा बाप तुम्हारी हरकतों के बारे में सुन लेगा तो वह 
सुम्हारी गर्दन मरोप देगा ! " मालवा ने उसकी सरफ एक मकारी और सुनौती 
भरी हुई नजर फेंकते हुए कहा । . 
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याकोव हसा चौर नाव पर चढ़ गया । यह नहीं मानना था कि 
___ उसकी हरकतों से मालवा का क्या मतलब था परन्तु जर यह कह रही है 

तो वह उसको तरफ घुरी तरह से जरूर घूरता होगा । यह ढीठ हो टठा 
4 " मेरे बाप से क्या मतलब " उसने उसकी बगल में एक रस्से पर 
बैठते हुए कहा - " क्या उसने तुम्हें सरीद लिया है या कोई और पात है ? " 

___ मालवा के यरायर बैठे हुए उसने उसके खुले कन्धे , प्राधी खुली हुई 
छाती और उसके पूरे शरीर पर तो इतना ताजा और स्वस्थ तथा समुद्र की 
गन्ध से परिपूर्ण था - नज़र दौडाई । 

" श्रोह तुम कितनी खूबसूरत हो ! " उसने प्रेम से अभिमृत 
होकर कहा । 

" लेकिन तुम्हारे लिए नहीं ! " माला ने बिना उसकी घोर देखे 
वीखा जबाव दिया और अपने कपडे भी ठीक नहीं किए । 

याझोष ने गहरी सांस ली । 

उनके सामने ममुद्र फैला हुया चा - यह को धूप में इतना सुन्दर 
कि जिम्मका वर्णन नहीं किया जा मता। छोटी , सेल्ती हुई लहरें तो 
हवा की धीमी मांग से उपज हो रही थीं धीरे धोरे नार के अगले हिस्सो से 
टकरा रही थीं । दूर समुद्र पर पहारा का उभरा हिस्सा दिखाई दे रहा था 
उसकी मसमली छाती पर पाघार के निशान फी नरम और नीले श्राकाश 
की पृष्ठभूमि के सामने वह लहा एक पगली रेना के समान पदा था । 
उसके सिरे पर बैंधा हुना लाल कपड़ा या में फरफराता मा दिसाई दे 
हा था । 

हो , मेरे यच्चे ! " यार की भोर चिना देखे हुए माल्या चोली 
: " म थारपंक हा मरुतो परन्तु में गुममारे लिए नहीं है ... . रिपी ने में 

परीदा नहीं है और न मैं तुम्हारे पार से बंधी । मैं अपनी मर्जी के 
मुताबिक रहती हूँ ... " परन्तु गुम मंगे घोर सहने से कोशिश मत 
करो पोंकि मैं गुनगारे सौर वासिली ये बीच में नहीं बना पाहती ... ... 
में किमी की सरा काम भगता नहीं " " तुम मेरा मानर 
समझ दोन ? " 
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"तुम यह सब मुझसे क्यों कहती हो ? " याकोव ने ताज्जुव से पूछा 
" मैने तो तुम्हें छुश्रा तक नहीं, छुपा है कभी " 
___ "तुम साहस नहीं कर सकते । " मालवा ने तीखा जवाब दिया । 

उसके इस कहने में इतनी नफरत भरी हुई थी कि याकोब एक 
पुरुष और एक मानव होने के नाते तिलमिला उठा । उसके मन में एक शैतानी 
से भरी हुए और गन्दी भावना उत्पन्न हुई और उसकी आँखें चमकने लगी । 

" श्रोह, मैं हिम्मत नहीं कर सकसा, ऊँह ? " उसके और पास 
खिसकते हुए वह बोला । 

" नहीं , तुम नहीं कर सकते ! " 
" अगर मान लो मैं करूं " 
" कोशिश करो ! " 
" क्या होगा " 

" मैं तुम्हारी गर्दन पर ऐसा झापड़ दूंगी कि सुम उछल कर पानी 
में जा गिरोगे । " 

" चलो, मारो ! " 
" मुझे छूने की हिम्मत करो । " 

याकोव ने अपनी जलती हुई अखि उस पर जमा दी और अचानक 
अपनी मजबूत बाहें उसकी छाती और पीठ को दवाते हुए उसके चारों ओर 
कस ली । मालवा के स्वस्थ और गर्म शरीर के स्पर्श ने उसमें आग पैदा 
कर दी और उसे अपने गलेमें ऐसी घुटन सी महसूस हुई जैसे कोई उसका 
गला घोंट रहा हो । 

" यह लो . .." चलो ... . ."मारो मुझे .. तुमने कहा था तुम । 
मारोगी . . . . .. । " उसने हांफते हुए कहा । 

" छोड़ दो मुझे, याकोष ! " उसके कांपते हायों से अपने को छुड़ाने 
की कोशिश करते हुए शान्त होकर मालवा ने कहा । 

" लेकिन तुमने तो कहा था कि तुम मेरी गर्दन में झापड़ दोगी , 
नहीं कहा था " 
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" छोड़ो ! तुम्हें इसके लिए परवाना पदेगा ! " 
" मुझे डराने की कोशिश मत करो ! " श्रोह " तुम कितनी प्यारी हो ! " 

उसने उसे श्रय और भी कस कर पकाते हुए उसके गुलाबी गानों 
पर अपने मोटे होंठ जमा दिए । 

मालमा शैतानी से हंसी, याकोच के दायों को मजबूती से पकड़ा और 
अपने पूरे शरीर को धागे की तरफ फेंका । वे दोनों , एक दूसरे को मजबूत 
पकद में धंधे हुए ऊपर उछले , एक गहरे धमाके के साथ पानी में गिरे और 
तुरन्त ही झाग और छीटों के भंवर में धोखों से श्रोझल हो गए । कुछ देर 
वाद लहरों के ऊपर याकोव का सिर वाहर निकला । उसके वालों में से पानी 
टपक रहा था और चेहरा भयभीत हो उठा था । शोर सय मालवा भी उसके 
पास ही उपर निकली । अपने हार्यों को पुरी तरह फेंकते और पानी को अपने 
चारों ओर उछालते हुए याकोव चीखने चिल्लाने लगा और मालवा सिलसिला 
कर हँसती हुई उसके चारों ओर तैरने लगी । यह उसके मुंह पर पारी पानी 
के हीटे उछालतो और उसकी लम्बी पकद से यचने के लिए गोता मार कर 
हट जाती । 

____ोह, तान औरत ? अपनी नाक और मुंह से पानी टगनते 
हुए पाकोष गरजा । " म दूब जाऊँगा ? . .. " बहुत हो चुका . . .. ........ 
भगवान् को कसम . • मैं दूब जाऊँगा । पाह ?... · पानी सारी 


परन्तु मालवा टये दोद कर किनारे की ओर तैर रही थी - एक 
प्रादमी की तरह हाय चलाती हुई किनारे पर पहुंच फर यदी पुर्वी से 
बजरे पर चढ़ गई । उसके पिछले हिस्से पर गड़े होकर याकोय को दयकियां 
साये शोर कापते देख कर जोर से इस पड़ी । गोळे कपदे उसके शरीर में 
चिपक गए थे जिनमें होकर उनके पन्नों में लेकर घुटनों तक का भार 

दिशा देता था । गाकोर किसी प्रकार नाव राफ पहुँच गया और 
टव किनारे से चिपटा हुमा इस नग्नप्रायः घऔरत को भाग भागों में 
दरने तगा जो पड़ी हुई टस पर गर्व से कम रही थी । 


२८ 


मालवा 


____ " चलो, पानी से बाहर निकलो, सुईस कहीं का ! " उसने हमते हुए 
कहा और घुटनों पर बैठते हुए अपना एक हाथ याकोव की ओर बढ़ा दिया 

और दूसरे हाथ से नाव का रस्सा पकड़ लिया । याकोव ने उसका हाथ पकड़ 
कर जोर से कहा: 

" अब देखना मैं तुम्हें कैसे गोते लगाता हूँ ! " 

इवना कह कर , पानी में कन्धों तक खड़े होते हुए उसने मालवा को 
अपनी तरफ खींचा । लहरें उसके सिर के ऊपर दौड़ती हुई नाव से टकराई 

और मालवा के चेहरे पर छींटे मारे । मानवा ने त्यौरी चढ़ाई और फिर इस 
पदी । अचानक वह चीखी और अपने शरीर से याकोव को झटका देकर पानी 
में गिराते हुए कूद पड़ी । 

और वे दोनों फिर पानी में दो सुईसों की तरह खेलने लगे - एक दूसरे 
पर छींटे उछालते , चीखते और घुर्राते हुए । 

__ सूर्य उन्हें खेलते देखकर हंसने लगा । मछली विभाग के दफ्तर की 
खिड़कियों के कांच भी सूरज की रोशनी पड़ने से हंसने लगे । पानी में उनके 
मजबूत हाथों की चोटें पड़ने से लहरें उठने लगी और खलवलाहट का शोर 
होने लगा । और समुद्री चिड़ियाँ, इन दोनों श्रादमियों को पानी में लड़ते 
हुए देख , चक्कर बाँध कर चीखती हुई उनके सिरों के ऊपर मंडराने लगी जो 
जव तव उठती हुई लहरों में गायब हो जावे थे । 

श्रन्त में , समुद्री पानी पी जाने के कारण यके और हांपते हुए वे 
किनारे पर आ बालू पर बैठ गये । 

"फू " याकोव ने साँस छोड़ी और मुंह बनाते हुए थूका । 
" यह पानी बड़ा खारा है । कोई ताज्जुव नहीं यहाँ सब ऐसे ही हैं ! 

" दुनियाँ में सघ तरह की खराब चीजें बहुतायत से मिलती है । ।। 
मिसाल के तौर पर जवान लड़के । हे भगवान ऐसे कितने यहाँ है " मालवा ने 
अपने बालों का पानी निचोड़ते हुए हंस कर कहा 

उसके बाल काले थे और हालाकि अधिक लम्बे नहीं थे परन्त खव 
घने और घुघराले थे । 
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" इसमें कोई पाश्चर्य की बात नहीं कि वह बुढा आदमी तुम्हारे 
प्रेम में पड़ गया था ! " याकोव ने मानवा को कुहनी से ठेलते हुए मबारी से 
हंस कर कहा । 

" कभी कभी एक पुड्ढा श्रादमी जवान आदमी से ज्यादा अच्छा 
होता है । " 

" अगर पाप अच्छा है तो येटा उससे भी और ज्यादा अच्छा होगा । " 
" यह बात है ? तुमने इस तरह शेखी बघारना कहीं से सीखा ? " 

"हमारे गाँव की लदकियों अक्सर कहा करती थीं कि मैं देखने में 
विल्कुल बुरा नहीं लगता । " 

" लड़कियों क्या जानती है ? मुझ से पहो । " 
"परन्तु क्या तुम लड़की नहीं हो ? " 
मालवा ने उसे घूरा, शैतानी से हंसी और फिर गम्भोर होकर पोली । 
" एक बार मेरे एक बच्चा हुयाया । " 
" रदी माल -उँह ? " खिलखिलाकर हंसते हुए याकोब योला । 
"येवकूफ मत बनो ! ” उसको वरफ मुड़ते हुए मालवा ने टाटा । 
याकोव सहम गया । उसने होठ चाटे शोर चुप होगया । 

दोनों लगभग आधे घन्टे सक धूप में अपने कपड़े सुखाते हुए पामोश 
बैठे रहे । 

मछुए उन लम्यो, गन्दो मॉपदियों में जो उनके रहने का काम देखो 
यी , नींद से जाग उठे । दूर मे ये सय एक से दिखाई देते थे - रसे, गन्दे और 
नंगे पैर "". " उनको भारी थावाज किनारे पर गूंज रही यों । कोई राडी पोपे 
के पेंदे में योदे मार रहा था और उसकी यह गोपनो आयात टोल को 
घावा जैसी लग रही थी । दो चौरन चोग्यखी हुई लद रहो यो । एफ उचा 
मौकने लगा । 

___ जाग उई, " याफोच बोला , "में भार कमी हो जहर जाना 
चाहचा था ... " परन्न हूँ यहो, तुम्हारे साथ पिलया करो " 

"मने मन से फा दिया था कि तुमने मुझसे रोवानी को दो 
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तुम्हें पछताना पड़ेगा , " मालवा ने श्राधे मनाक और आधी गम्भीरता से 
कहा । 

" तुम मुझे हमेशा डराती क्यों रहती हो ? " याकोव घवहाकर मुस्कराते 
हुए बोला । 

" मेरी बात पर ध्यान दो । जैसे ही तुम्हारे बाप के कानों में इसकी ) 
खबर पहुँची....... . . .. " 

दुवारा अपने बाप का नाम सुनकर याकोष गुस्से से भर उठा । 

" मेरे बाप की क्या बात है ? " उसने गुस्से से पूछा - " मान लो यह 
सुन लेता है ? मैं बच्चा तो हूँ नहीं " वह समझता है कि वह मालिक है 
परन्तु वह यहां मेरे ऊपर हुकूमत नहीं कर सकता हम लोग घर पर नहीं 
हैं • मेरी आँखें नहीं फूट गई हैं । मुझे मालूम है कि वह भी साधू नहीं 
है । वह यहां जो चाहता है सो करता है । उसे मेरे बीच में दखल देने का 
कोई अधिकार नहीं हैं । " 

मानवा ने मजाक उड़ाती हुई निगाह से उसके चेहरे की ओर देखा 
और जिज्ञासा के स्वर में पूछने लगी । 

"तुम्हारे बीच में दखल न दे ! क्यों , तुम क्या करना चाहते हो ? " 

" मैं ! " गान फुलाकर, सीना तान कर जैसे कोई भारी वोझ उठा 
रहा हो , याकोव बोला -- "मैं क्या करना चाहता हूँ ? मैं बहुत कुछ कर 
सकता हूँ । यहाँ की ताजी हवा ने मेरा सारा गंवारपन दूर कर दिया 
है । हाँ । " 

"जल्दी का काम शैतान का होता है ! " मालवा ने म्यंग करते हुए कहा । 

" मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि क्या ? मैं शर्त लगावा हूँ ~ मैं सुम्हें 
अपने बाप से जीत लू गा ।" 

" अच्छा ! सचमुच " 
" क्या तुम सोचती हो कि मैं डरता हूँ । " 
" न - हीं । " 

" इधर देखो । " याकोव वे समझे अत्तजित होकर बोला-" मुझे परेशान 
मत करो · नहीं तो . " मैं .. " 


मालवा 


" क्या ? " मालवा ने खामोशी से पूछा । 
"कुछ नहीं " 

"उसने मालवा की तरफ से मुंह मोड़ लिया और चुप हो गया परन्तु 
वह वहादुर और प्रात्म - विश्वास से पूर्ण लग रहा था । 

___ " क्या तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है । " मालवा बोली " यहां के 
एजेन्ट के पास एक काला पिल्ला है । तुमने उसे देखा है ? वह तुम्हारी ही 
तरह है । भौकता है और काटने की धमकी देता है तभी जब तुम उससे दूर 
" होते हो । परन्तु जब तुम उसके पास जायो तो वह टांगों में पूच टवाकर भाग 
जाता है । " 

" अच्छा ! " याकोव गुस्से से योला- "तुम देखना ! मै तुम्हें बता 
दूंगा कि मैं किस धातु का बना हूँ । " 

मालवा हँस पड़ी । 

एक लम्बा-तहंगा मजबूत यादमी, जिसका चेहरा सांवला था और 
जिसके सिर पर घने भयानक लाल वाल थे, धीमे कदम रखता हुथा उनके 
पास आया । उसकी लाल सूती कमोज जिसे वह यिना पेटी के वाधं हुए 
था पीठ पर कालर तक फटी हुई थी और आस्तीनों को नीचे खिसकने में 
रोकने के लिए उसने उन्हें कन्धे तक चढ़ा लिया था । उसकी पतलून विभिन्न 
प्रकार की थाकृतियों और श्राकारों वाले छेदों का एक गोरखधन्धा मी लग 
रही थी । उसके पैर नंगे थे। चेहरे पर घने चित्तीदार धब्बे परे हुए थे । 
बड़ी नीली योखों में एक भयहर चमक थी सौर घोड़ी ये ऊपर की ओर 
उठी हुई नाफ उसकी कठोर और कर माहमी प्रकृति का परिचय दे रही 
थी । उनके पास पहुंच कर वह रक गया ! टमको पोशार में बने नए पदों 
में से दीखते हुए उसके शरीर के अनेक हिल्ले धूप में चमक रहे थे । उसने 
जोर से नाक साफ की और उन दोनों की तरफ प्रश्नसूचक रष्टि में देवते 
हुए धजीव मुह बनाया । 

कत मर्योमका ने दो बार शराब पी यो घार र यसरी 
जेब विना दे पालो टोकरी की तरह गाली है उगने की , " मुझ पोर 
कोपेक उधार दे दो । मुम्हें यह यदान कर देना चाहिये कि मैं लौटमा गा 


४र 


मानवा 


नहीं । " इस पृष्ट व्याख्यान को सुनकर याकोव दिल खोल कर हसा । 
मालवा ठस भही शकल को देखकर मुस्कराई । 

" मैं तुम्हें बताऊंगा कि क्यों , शैतानों ! मैं बोस कोपेक में तुम दोनों 
की शादी कर दूंगा ! तुम करना चाहते हो ? " 

" ओह, मसखरे ! क्या तुम पादरी हो ? " याकोव ने दांत पीसते 
हुए पूछा । 

" वेवकूफ ! मैंने युग्लिच में एक पादरी के द्वारपाल का काम किया 
था ... .. मुझे वीस कोपेक दो ! " 

"मैं शादी करना नहीं चाहता ! " याकोव बोना 

"कोई फिकर की बात नहीं मुझे पैसे दे दो ? मैं तुम्हारे बाप से नहीं 
कहूंगा कि तुम उसकी प्रेमिका के पीछे भागते फिर रहे हो , " अपने सूखे 
और चटके हुए होठों को चाटकर, जोर देते हुए सर्योझका ने कहा । 

" अगर तुम उससे कहोगे तो वह तुम्हारा यकीन नहीं करेगा । " 

" वह करेगा, अगर मैं कह दूंगा तो ! . .... और वह हन्टर से 
तुम्हारी खबर लेगा । " 

"मैं डरता नहीं " याकोव बोला 

"ऐसी हालत में मैं खुद तुम्हारी हन्टरों से खबर लूंगा ! " सयोमका 
ने शान्ति पूर्वक आँखें सिकोड़ते हुए कहा । याकोव बीस कोपेक नहीं देना 
चाहता था परन्तु उसे पहले से ही सावधान कर दिया गया था कि यह 
सर्योमका से लड़ाई न मोल ले और उसकी मांगों को स्वीकार करले । यह 
कमी ज्यादा पैसे नहीं मांगता था परन्तु अगर उसे माँगे हुए पैसे न मिलते 
वो वह काम करते समय कुछ न कुछ शसानी कर बैठता था या बिना किसी 
कारण के अपने शिकार को खूब मारता था । याकोव ने इस चेतावनी को याद 
कर गहरी साँस लेते हुए जेब में हाथ डाला । 

" यह ठीक है ! " उसके पास रेत पर बैठते हुए सोझका ने उसे 
उफसाते हुए कहा " जो कुछ मैं कहूँ हमेशा उस पर ध्यान दो और फिर तुम 
एक अक्लमन्द आदमी बन जानोगे । और तुम, " वह मालवा की ओर मुड़ 
कर कहवा गया - " क्या तुम जल्दी ही मुमसे शादी कर रही हो ? जल्दी सय 
कर लो ! मैं देर तक ठहर नहीं सकता " 


मालवा 


" तुम एक चिथड़ों के पुलिन्दे के अलावा और क्या हो । पहने 
अपने कपड़ों के छेद सी लो और तब हम लोग इस बारे में बात करेंगे । " 
मालवा ने जवाब दिया । 

सर्योझका ने अपनी पतलून के छेदों को गौर से देखा, सिर हिलाया 
और कहाः 

" यह अच्छा हो कि तुम मुझे अपना एक घांघरा देदो । " 
" क्या ! " मालवा चौक कर वोली । 

" हाँ मेरा यही मवलय है ! तुम्हारे पास जरूर कोई पुराना घांघरा 
होगा जिसका तुम स्तेमाल नहीं करतीं । " 

" अपने आप एक पतलून खरीद लो, " मालया ने उसे सलाह दी । 
"नहीं , मैं उस पैसे से शराय पीना चाहता हूँ । " 

"अच्छा, तुम यही करो ! " हाय में पाँच पाँच कोपेक के चार सिक्के 
लिये हुए याकोव ने हस कर कहा । 

" हाँ , क्यों नहीं ? एक पादरी ने मुझे बताया था कि मनुष्य को 
अपनी प्रामा की रक्षा करनी चाहिए न कि शरीर की और मेरी प्रामा 
योदका माँगती है, पतलून नहीं । पैसे मुझे दो ! .. . .. . श्रय में जाकर शराब 
पीऊँगा । मैं तुम्हारे पाप से तुम्हारे बारे में इसी तरह कह दूंगा । " 

" कह देना ! " याकोव योला तथा हाय हिलाते हुए और मालवा को 
थोर पाँख मारते हुए उसने यदतमीजी से उसके कन्धे को हिलाया । 

सोमका ने यह देख लिया । थूक कर उसने धमकाते हुए कहा । 

" और में उस पिटाई को नहीं भूलू गा जिसका मैंने तुमसे वायदा पर 
लिया है . जैसे ही मुझे थोड़ा सा पाली समय मिलेगा मैं तुम्हारे कान 
सुजा दूंगा ! " 

"किसलिए " याकोव ने कुछ मत होकर कहा । 
__ " मैं जानता हूँ किमलिए !.. ... . . अच्छा, क्या नुम मुझ में नदी 
शादी कर रही हो ? " उसने मालवा से प्यारा पूछा । 

__ " यह यतामो कि शादी हो जाने के बाद हम लोग क्या करेंगे , 
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हम किस तरह रहेंगे और तब मैं इसके बारे में सोचूगी", उसने गम्भीर 
होकर जवाव दिया । 

सर्योमका समुद्र की ओर घूरने लगा फिर अपनी आँखें सिकोड़ी और 
होठ चाटते हुए बोलाः 

"हम कुछ नहीं करेंगे । हमारा समय मजे से कटेगा । " 
" लेकिन पैसा कहाँ से आयेगा ? " 

" उह " हाथ को घृणा से हिलाते हुए वह बोला - " तुम मेरी 
बुड्ढी माँ की तरह वहस करती हो क्या ? और कहाँ से ? मुझे क्या 
मालूम ? .. मैं जाकर शराब पीऊँगा । " 

वह उठा और उन्हें छोड़ कर चला गया । मालवा विचित्र ढग से 
मुस्कराती हुई उसे जाते हुए देखती रहो । याकोव ने उसके पीछे गुस्से की 
निगाह से देखा । 

"वह मस्त साँढ है, है न ? " याकोव ने कहा जब सर्योझका इतनी दूर 
निकल गया कि सुन न सके 

" मगर वह हमारे गाँव में रहता होता तो वे उसे जंजीर से बाँध 
देते .. और ऐसा सबक देते कि वह अपनी सब हरकतों को भूल जावा । 
परन्तु यहाँ सब लोग उससे डरते हैं । " 

मालवा ने उसकी ओर देखा और दाँतों में बड़बड़ाई: 
"पिल्ला कहीं का ! तुम उसकी कीमत नहीं समझते । " 

" समझने के लिए है हो क्या ? उसकी कीमत पाँच कोपेक से ज्यादा 
नहीं है " 

" तुम्हें सोचकर वाव करनी चाहिए ", मालवा बोली - “यह तो तुम्हारी 
कीमत है .. ... लेकिन ....... वह सब जगह घूमा हुधा है, सारे देश में और 
वह किसी से भी नहीं डरता " 

" क्या मैं किसी से डरता हूँ ? " याकोव ने शेखी बघारते हुए पूछा । 

मालवा ने उसे नबाव नहीं दिया परन्तु उदास होकर लहरा के खेल को 
देखने लगी जो दौड़ कर किनारे तक जाती और नाव को धक्के मारती । 


मालवा 


नाव का मस्तूल इधर उधर हिल रहा था । उसका पिछला हिस्सा ऊपर उठता 

और फिर नीचा हो जाता था । लहरों के टकराने से ऐसी ध्वनि उठ रही थी 
जैसे नाव परेशान होकर किनारे से माग चौड़े समुद्र में सटक जाना चाहती हो 
और वह रस्से पर नाराज हो रही थी जो उसे कस कर पकड़े हुए था । 

" शच्छा, तुम जाते क्यों नहीं ? " मालवा ने याकोव से पूछा । 
" कहाँ ? " उसने जवाब में पूछा ! 
" तुमने कहा था कि तुम शहर जाना चाहते थे ! " 
" मैं नहीं जाऊँगा ! " 
" तो अपने बाप के पास जाओ । " 
" तुम्हारा क्या इरादा है ? " 
"मेरा प्या इरादा है ? " 
" तुम भी चत्तोगी ? " 


" तो मैं भी नहीं जाऊँगा । " 

" क्या तुम दिन भर मेरे पीछे लगे डोलना चाहते हो " मालवा ने 
उदासीनता से पूछा । 

हो । मुझे तुम्हारी बहुत जरूरत है ? " याकोय तिरस्कारपूर्वक 
घोला और गुस्से से पैर पटकताहुआ चला गया । 

परन्तु उसने यह गलत कहा था कि उसे मालना की जरूरत नदी 
थी । उसके विना उसे सब चोजे उदाम लगने जगी । उसके हृदय में एक 
विचित्र भावना टठ सदी हुई थी जब से उसने मालया से बात की थी 
अपने बाप के खिलाफ एक सस्पE से थमन्तोप घोर विरोध को नापना । 
सने इसे तो उस दिन महसूस नहीं किया था और प्रान नुयह भी 
मालवा से मिलने से पहले उसके मन में ऐसी कोई मारना नहीं थी । ... 
परन्तु शर उसे यह लगा कि उसका पाप रास्ते में एक रोदा हालांकि 
यह दूर रमा की उम मुरिका में दिखाई पड़ने वाली रेख की पटी पर था । 
तय उसे यह लगा कि मानवा उसके पाप से डरती है । अगर पानी 
वरती होती तो उसके और मेरे मन्यन्य पद दूसरे को हो । 


• 


मालवा 


" उसने ऐसा क्यों किया ? " 
" कौन जाने ? याकोव ने पूर्ण उदासीनतापूर्वक कहा । 

रेत के टीलों पर से हवा और लहरों द्वारा उड़ाई हुई वालू ने उन्हें 
घेर लिया । दूर से मछली पकड़ने वाली जगह पर होने वाले शोरोगुल की , 
अस्पष्ट और तेज आवाजें सुनाई देने लगी । सूरज बालू को अपनी किरणों से 
गुलाबी रंग में रंगसा हुश्रा डूब रहा था । पेड़ों की छोटी डालों पर लगे पत्ते 
समुद्र से भाती हुई हवा में धीरे धीरे फड़फड़ा रहे थे । मालवा खामोश थी । 
वह ऐसी लग रही थी मानों गौर से कुछ सुन रही हो । 

" तुम आज वहाँ उस पहाड़ी के किनारे क्यों नहीं गई ? " याकोव 
ने अचानक उससे पूछा । 

" इससे तुम्हें क्या मतलब ? " 

याकोव ने अपनी आँखों के कोनों से उस औरत को मुखे की तरह 
देखा , यह सोचते हुए कि कैसे घसाए कि वह कहने के लिए व्याकुल हो 
रहा है । 

"जब मैं अकेली होती हूँ और चारों ओर खामोशी छाई रहती 
है, " मालवा उदास होकर बोली - "मैं रोना चाहती हूँ .. . .... .. " या 
... ." गाना । मगर मैं अच्छे गीत नहीं जानती और रोने में मुझे झेप 
लगती है ...... ....... " 

याकोव ने उसकी आवाज सुनी - यह धीमी और कोमन थी परन्तु 
जो कुछ उसने कहा उसने याकोव के हृदय पर कोई प्रभाव नहीं डाला । इसने 
मालवा के लिए उसकी भूख को और भी ज्यादा तेज कर दिया । 

" अच्छा, अब मेरी वात सुनो, ” उसने धीमी श्रावाज में उसके नजदीक 
खिसकते हुए परन्तु अपनी निगाहें उसकी तरफ से हटाए हुए कहा , 
" सुनो जो कुछ मैं तुमसे कहूंगा मैं जवान हूँ " 

__ " और मूर्ख, वजू मूर्ख " मालवा ने उसे बोलने से रोकते हुए 
अपना सिर हिलाकर कहा । 


मालया 


" खैर, मान लो मैं मूर्स है " याकोव ने दुखित स्वर में कहा - " क्या 
इस तरह की बातों के लिए किसी को चालाक होना हो चाहिए ? अच्छी 
बात है - कहो , मैं मूर्ख हूँ ! परन्तु मुझे यही तो कहना है : क्या तुम 
चाहोगी . . .. " 

"नहीं, मैं नहीं चाहूंगी ! " 
" क्या " 
" कुछ नहीं ! " 

" यह बात है । बेवकूफ मत बनायो " प्राहिस्ते से मालवा के कन्ये 
पकड़ते हुए याकोच प्रेम से बोला : 

" कोशिश करो और समझो । " " 

" चले जानो, याश्का ! " उसके हाय हटाते हुए मालवा ने कठोरता 
से कहा - " चले जायो । " 

वह उठ कर सठा हो गया और चारी पोर देवा । 

" अच्छी बात है . अगर यह बात है तो मुझे परवाह नहीं ! यहीं 
तुम्हारी जैसी बहुत है · · क्या तुम सोरती हो फि तुम दूसरों से 
शच्छी हो ? " 

"तुम एक कुत्ते के पिरले हो, ” तमने निरपेठ भार से कहा और 
घांवरे की धून झाड़ती हुई खड़ी होगई । 

वे झोंपड़ी की पोर साथ - साथ चलने लगे । वे धीरे -धीरे पल रहे थे 
फ्योंकि उनके पर रेत में धंस जाते थे । 

___ याकोव ने उहता से मालवा को अपनी इच्छाओं के सन्मुख समर्पण 
करने के लिए फुमलाने की बहुत कोशिश की परन्तु यह पामोशी से टम 
7 पर सती रही पौर बुरी तरह से मजाक में उसकी मितों को टुकराती 
रही । 

वे मोपरियों के पास पहुँचने दीयाले थे कि यासोर श्चानर रक 
गया, माल्या के कन्धों को पकड़ा और दोती भोप पर बोला : 

___ " तुम मुझे सिर्फ परेशान कर रही हो . ... " मुझे मिस पना 


"उसने ऐसा क्यों किया ? 
" कौन जाने ? याकोव ने पूर्ण उदासीनतापूर्वक कहा । 

रेव के टीलों पर से हवा और लहरों द्वारा उड़ाई हुई वालू ने उन्हें 
घेर लिया । दूर से मछली पकड़ने वाली जगह पर होने वाले शोरोगुल की 
अस्पष्ट और तेज आवाजें सुनाई देने लगी । सूरज बालू को अपनी किरणों से 
गुलाबी रंग में रंगता हुश्रा इब रहा था । पेड़ों की छोटी डालों पर लगे पत्ते 
समुद्र से श्राती हुई हवा में धीरे धीरे फड़फड़ा रहे थे । मालवा खामोश थी । 
वह ऐसी लग रही थी मानों गौर से कुछ सुन रही हो । 

___ " तुम श्राज वहाँ उस पहाड़ी के किनारे क्यों नहीं गई ? " याकोव 
ने अचानक उससे पूछा । 

"इससे तुम्हें क्या मतलब ? " 

याकोव ने अपनी अखिों के कोनों से उस औरत को मुखे की तरह 
देखा , यह सोचते हुए कि कैसे बताए कि वह कहने के लिए व्याकुल हो 
रहा है । 

"जब मैं अकेली होती हूँ और चारों ओर खामोशी छाई रहती 
है, " मालवा उदास होकर वोली - "मैं रोना चाहती हूँ . .. ... ... " या 

" गाना । मगर मैं अच्छे गीत नहीं जानती और रोने में मुझे मेंप 
लगती है .. .... ....... " 

__ याकोव ने उसकी आवाज सुनी - यह धीमी और कोमल थी परन्तु 
जो कुछ उसने कहा उसने याकोव के हृदय पर कोई प्रभाव नहीं डाला । इसने 
मालवा के लिए उसकी भूख को और भी ज्यादा तेज कर दिया । 

" अच्छा, अब मेरी वात सुनो , " उसने धीमी आवाज में उसके नजदीक 
खिसकते हुए परन्तु अपनी निगाहें उसकी तरफ से हटाए हुए कहा , 
" सुनो जो कुछ मैं तुमसे कहूँगा मैं जवान हूं . " 

" और मूर्ख, वज़ मूर्ख ! " मालवा ने उसे बोलने से रोकते हुए 
अपना सिर हिलाकर कहा । 
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" खैर, मान लो मैं मूर्ख है " याकोव ने दुखित स्वर में कहा- " क्या 
इस तरह की बातों के लिए किसी को चालाक होना ही चाहिए ? अच्छी 
यात ई - कहो, मैं मूर्ख है ! परन्तु मुझे यही तो कहना है : क्या तुम 
चाहोगी ..... , 

" नहीं, मैं नहीं चाहूँगी ! " 
" क्या ? " 
" कुछ नहीं ! " 

" यह यात है । घेवकूफ मत बनायो ! " श्राहिस्ते से मालवा के कन्धे 
पकड़ते हुए याकोब प्रेम से बोला : 

" कोशिश करो और समझो ... " 

" चले जानो, याश्का ! " उसके हाय हटाते हुए माजवा ने कठोरता 
से कहा - "चले जायो । " 

वह उठ कर खड़ा हो गया और चारा घोर देखा । 

" अच्छी बात है • यगर यह बात है तो मुफे परवाह नहीं ! यहीं 
तुम्हारी जैसी बहुत है क्या तुम सोचती हो फि तुम दूसरों में 
अच्छी हो ? " 

"तुम एक कुत्ते के पिल्ले हो, " उसने निरपेठ भार से कहा और 
घांघरे को धूल झाढती हुई खनी होगई । 

वे मोपदी की ओर साथ- साथ चलने लगे । ये धीरे- धीरे चल रहे थे 
क्योंकि उनके पैर रेस में धंस जाते थे । 

याकोष ने उजहना से मालया को अपनी इच्छानों के सम्मुख समपंग्य 
__ करने के लिए फुसलाने की यहुत फोशिश की परन्तु यह पामोती मे टस 

पर ईमतो रही शौर उरी तरह से मजाक में उसकी मित्रतों को टुकराती 


रही । 


बे मोरदियों के पास पहुँचने ही वाले थे कि याकार शबाना रक 
गया, मादा के पन्धों को परदा और दाती भोघ का घोला : 

" तुम मुझे नि परेशान कर रही हो ..... .. मुझे रोजिन बना 


- - - - - - - - - - 


- - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - 


__ रही हो ... • • क्यो , कर रही हो न ? क्यों कर रही हो ? होश्यार रहो 
वर्ना मैं तुम्हे इसके लिए पछताने के लिए मजबूर कर दूंगा । " 

" मुझे अकेला छोड दो , मैं तुम से कहे देती हूँ । " मालवा ने अपने 
__ को उसकी पकड से छुढाते हुए कहा और चल दी । 

एक झोपडी के मोड़ पर सर्योमका दिखाई दिया । उन्हें देखकर वह 
उनकी ओर पाया और अपने अस्त व्यस्त भयङ्कर सिर को हिलाते हुए 
होठों पर एक क्रूर मुस्कान लाकर बोला . 

" घूमने गए थे, क्यों ? अच्छी बात है ! " 
" जहन्नुम में जाओ तुम सब के सव " मालवा गुस्से से चीखी । 

याकोव सर्योमका के सामने रुक गया और सृष्टतापूर्वक उसकी तरफ 
देखने लगा । वे दोनों एक दूसरे से लगभग दस कदम दूर थे । सोझका ने 
भी बदले में घूर कर देखा । वे लगभग एक मिनट तक एक दूसरे पर 
झपटने को तैयार दो मेढ़ो की तरह खडे रहे और फिर चुपचाप अलग 
अलग दिशाओं की ओर चल दिए । 
xxx xxx 

xxx 
समुद्र शान्त था परन्तु सूर्यास्त हो जाने के कारण एक भयानक चमक 
से चमक उठा था । झोपड़ियों की तरफ से शोरोगुल की थावाजे श्रा रही थीं 
और उन अावाजों से ऊपर उठती हुई एक शराब के नशे में धुत बनी औरत 
की पागल की सी चीखने की आवाज में निम्नलिखित बेहूदे शब्द सुनाई दिएः 

" टा - ग्रगरगा, मातागरगा , 
मेरी माता -निचका का । 
शराब पिए और ठोकर खाए मैं हूँ , 
विगढ़ी, उलझी और मुरीदार - श्रोह " 

और ये शब्द जु ए की तरह घृणास्पद , उन झोंपड़ियो में गूंजने लगे 
जिनमें शीरे और सूखी हुई मछलियों की दुर्गन्ध भर रही थी । ये शब्द लहरों 
के सङ्गीत के वीच अत्यन्त कर्कश लग रहे थे । 

दूर पर समुद्र संध्या के कोमल प्रकाश में शान्त होकर अपने अन्तर में 
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मोतिया रंग के बादलों को प्रतिविम्बित करते हुए झप कियाँ ले रहा था । तट 
__ के पहाटी ढाल पर ऊंघते हुए मछुए मछली पकड़ने वाली नाव में महली 
__ उठाने की बढी मगीन लाद रहे थे । 

जाल का एक भूरा ढेर रेत पर नाव की तरफ रंगता हुया बढ़ा और 
परतों के रूप में उसके पैदे में जा पड़ा । 

सर्योझका हमेशा की तरह नंगे सिर और अधनंगा, अपनी भारी 
श्रागराज में मछुओं को याज्ञा देता हुया , नाव पर पड़ा था । हवा उसकी 
कमीज के छेदों में खेल रही थी और उसके विसरे हुए लाल बालों को लहरा 
रही थी । 

" वामिली ! हरे पतवार कहाँ है ? " कोई चोसा । 

वामिली, अक्टूबर महीने के दिन की तरह धृरता हुश्रा जाल को नाव 
में इकट्ठा कर रहा था और मर्योझका होठ चाटते हुए उसकी झुकी हुई पीठ 
को घूर रहा था । यह इस बात का लक्षण था कि वह अपनी थकावट को 
मिटाने के लिए शराव चाहता है । 

" तुम्हारे पास थोडी सी वोदका है ? " उसने पूछा । 
" हाँ , " वासिली ने उदासी में उत्तर दिया । 
" ली दशा में मै बाहर नहीं जाऊँगा । यही किनारे पर ठहरूँगा । 
" सावधान ! " किनारे में कोई चोला । 

" छोट दो ! सावधानी में मोगका ने प्राज्ञा दी पौर नार में 
नीचे उनर प्राया । "तुम लोग जानो, " उसने यादमियों में कहा । मैं यहीं 
___ ठहर्म गा । ध्यान रचना कि जाल खुब चौदा फैलाया जाय । टर्म उलका मन 
दिला , शोर उसको ठीक तरह से ता करना, गांठ मत बांधना । " नार पानी में 
धफेल दी गई , मग उस पर चर गए और अपनी पतवारों को एकद, उन्हें 
उठाए ए , चलने की धाज्ञा का इन्तजार धारने लगे । 


पतबार एक मार पानी में पो और नार संध्या की धली गमा में 
पमहत एपिम्न सागर में जल पी । 


५२ 
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- - - - 


- 
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- - 


- - - - - - - 


- - - - 


- - - - 


- - 


- - - 


- - - - - - - - 


- - - 


" दा " नाव घुमाने वाले पहिए पर खड़े हुए आदमी ने आज्ञा दी । 
पतवार उठे और नाव की दोनों तरफ एक दैत्याकार कछुए के पंजों की तरह 
चलने लगे । " एक ? दो । • एक ! " दो ! " " 

पाँच प्रादमी किनारे पर जाल के सूखे भाग पर रह गए - सर्योमका 
वासिली तथा तीन और । उनमें से एक बालू पर नीचे बैठते हुए बोला : 

"मैं थोड़ा और सोऊंगा । " 

दो और मछुओं ने उसका अनुकरण किया और तीन शरीर चिथड़ों 
में लिपटे हुए बालू पर लेट गये । 

" तुम इतवार को क्यों नहीं पाये थे ? " झापट्टो की ओर चलते 
हुए वासिनी ने सोमका से पूछा । 

"मैं पा नहीं सका । " 
" क्यों , क्या शराब पी ली थी ? " 

"नहीं । मैं तुम्हारे बेटे की निगरानी कर रहा था और साथ ही 
उसकी सौतेली माँ की भी । " सोझका बोला । 

" तुमने अपने लिए बड़ा अच्छा काम हूँढ लिया है ? ” वासिली 
ने सूखी मुस्कान से कहा - " क्यों । क्या वे बच्चे हैं ? " 

"बच्चों से भी बुरे " एक मूर्ख है और दूसरा " एक सन्त " 

" क्या । मालवा और एक सन्त ? आँखों से क्रोध की ज्वाला फेंकते 
हुए वासिली ने पूछा - " क्या वह बहुत दिनों से ऐसी है ? " 

" उसकी प्रामा उसके शरीर के योग्य नहीं , भाई । " 
" उसकी श्रा मा वड़ी मकार और दुष्ट है । " 

सर्योमका ने कनखियों से वापिलो की ओर देखा और घृणा-पूर्वका 
नाक के स्वर में बोला 

"मकार । उह । तुम काहिल मूर्ख टिड्डे । तुम कुछ नहीं समझते 
__ " तुम तो औरत में सिर्फ यही चाहते हो कि वह एक मोटी चिड़िया की तरह 

हो । तुम उसके चाल - चलन की कोई फिकर नहीं करते लेकिन औरत का 
सबसे बड़ा मजा तो उसके चरित्र में है " " विना चरित्र के वो 
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औरत ऐसी ही है जैसे बिना नमक की रोटी । क्या तुम ऐसी सारसो को बजा 
कर आनन्द उठा सकते हो जिसमें तार न हो ? • मूर्स ! " 

" उस्ताद ? कल तुमने कितनी अच्छी बातें सुनी थी । " वासिलो 
द कर बोला । 

वह सर्योफा से यह पूछने के लिए बड़ा उत्सुक था कि उसने माला 
और याकोव को कहीं देखा था और वे क्या कर रहे थे परन्तु यह वात पूछने 
में उसे बहुत शरम पा रही थी । 

झोपड़ी में श्राफर उसने एक प्याले में शराव उंदेकी -- सोझका के 
लिए इस श्राशा से कि इससे उसकी जवान खुल जायगी और वह उन 
दोनों के बारे में अपने श्राप ही बता देगा । 

परन्तु सोझका ने गिलाम सानी कर दिया और गुर्राया, पूरी तरह 
गम्मीर होकर झोपदी के दरवाजे पर बैठकर पैर फैजाये और जम्हाई की । 

" इस तरह की शराब पीना तो जैसे भाग निगलना है, " वह 
चोदा । 

" और क्या तुम इसे नहीं पी सकते ! " जिप्स तेजी से मर्योझका ने 
प्याना भरी हुई राव अपने गले में उंदेल ली थी उस पर घाचर्य काते 
हुए वासिली ने पूछा । 

" हां , मैं पी सकता हूँ " यह गरायो अपना लाल सिर हिलाते हुए 
अपनी हथेली से भीगे गलमुच्छों को पॉदता हुप्रा योला । " हाँ , मैं पी मरना 
हूँ , भाई । मैं सब काम जल्दी करता हूँ और विष्टल मीधे रूप में । मुकं 
इधर -उधर करना और दोल डालना पसन्द नहीं । मोध थागे पई, लो , 
मेरा सिद्धान्त ६ ! इससे कोई मतलब नहीं कि तुम शाही पत्रांग कम स्व 
" को एक ही रास्ते जाना है - मिठो में .. .. और तुम इममे बच नहीं 
___ मकते ! " 

" तुम कारेगार जाना चाहो रे, क्यों ? पाहिली ने मारानी में 
अपने विषय पर साते हुए पला । 

"जय मेरा मन होगा चला जाऊंगा। और जय मेरो दिन होगी 
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तो मैं फौरन चल दूंगा- एक, दो , तीन और गायव । या मुझे मौका मिल 
जायगा या मेरे दिमाग़ में कोई सनक उठ खड़ी हांगी. यह वो वहुत मामूली 
बात है । " 

___ "इससे मामूली और कोई नहीं हो सकती ! तुम विना दिमाग का 
स्तेमाल किए अपनी जिन्दगी बिता रहे हो । " 

सर्योमका ने वासिली की ओर मजाक से देखते हुए कहा 

"तुम समझते हो कि तुम चालाक हो , क्यों सोचते हो न ? क्यों , 
वोलोस्ट पुलिस थाने में तुम कितनी वार पिटे हो ? " । 

वासिली ने घूर कर सर्योझका की ओर देखा मगर बोला नहीं । 

" यह अच्छा है कि पुलिस तुम्हारी खोपडी में पीछे से चोट मार कर 
अक्ल भर देती है । .. उँह तुम तुम अपने दिमाग से क्या कर सकते हो ? 
तुम सोचते हो कि यह तुम्हें कहा ले जायगा ? तुम इससे क्या सोच सकते 
हो ? मैं ठीक बात नहीं कह रहा हूँ ? परन्तु मैं विना अपनी अक्ल की मदद 
के सोधा श्रागे बढ़ता हूँ और मुझे पछताना नहीं पड़ता । और मैं शर्त बद 
सकता हूँ कि मैं तुम से आगे पहुँच जाऊँगा, " उस गंवार ने डींग हाँकते 


हुए कहा । 


___ " हाँ , मैं तुम्हारी बात का यकीन करता हूँ , " वासिली ने हंसते हुए 
जवाब दिया - " तुम साइबेरिया तक पहुच जागे " 

सर्योझका खिलखिला कर हँस उठा 

वासिली की श्राशा के विपरीत बोदका ने सोमका पर कोई प्रभाव 
नहीं डाला था और इससे वह क्रोधित हो उठा । वह उसे एक गिलास भर 
___ कर और दे सकता था परन्तु वह बोदका को वर्वाद नहीं करना चाहता था । 

दूसरी तरफ जब तक सर्योमका गम्भीर बना रहता वह उससे कोई बात नहीं - 
निकाल सकता था .. परन्तु उस गँवार ने बिना किसी और लालच के उस 
विषय को छोड़ दिया । 

"यह क्या बात है कि तुम मालवा के बारे में नहीं पूछते ? " उसने 
सवाल किया । 


मालवा 


"मैं क्या पूछ ? वामिली ने लापरवाही से कहा परन्तु वह बिना 
कुछ सुने ही कौंप उठा । 

" वह पिछले इतवार को यहाँ नहीं थी , थी क्या ? तुम उसकी वजह 
से जलते हो , जलते हो न ? मूर्व बुड्ढे ! " 

___ "उसकी जैसी बहुत सी हैं ! नफरत से अपना हाथ हिलाने हुए 
वासिली ने कहा । 

" उसकी जैसी बहुत सी " सर्योमका घुर्राया, "उह तुम गँवार श्रादमी 
ठहरे, शहद और कोलतार में अन्तर नहीं जानते ! " 

" तुम उसे इसना ऊंचा उठाने की कोशिश क्यों कर रहे हो ? क्या 
यहाँ शादी कराने वाले दलाल बन कर आये हो ? तुमने बहुत देर करदी ! 
यह मौका तो बहुत दिनों पहले प्राया था " वामिली ने ताना मारा । 

___ सोमका कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा और फिर उसके कन्धे 
पर अपना हाथ रसते हुए गहराई से बोलाः 
- " मैं जानता हूं कि वह तुम्हारे माथ रह रही है । मैंने रफावट नहीं 

टाली इसकी कोई जरूरत भी नहीं थी .... लेकिन अब याश्का - तुम्हारा यह 
वेटा उसके चारों पोर मंडराता फिरता है । उसे एक अच्छा मा सबक दे दो ! 
सुन रहे हो मैं क्या कह रहा है ? अगर तुम नहीं सबक दोगे तो मैं दंगा... 
नुम भले श्रादमी हो ..सिर्फ तुम लकड़ी की तरह उस्म हो ..मैंने तुम्हारे बोच 
में बाधा नहीं डाली थी ... . में नुम्हे उसकी याद दिला देना चाहता । " 

" श्रच्दा तो यह मामला चल रहा है । तुम भी तो उसके पीछे पड़े 
हो , पयों " यामिली गहरी भागाज में बोला । 

"मैं भी नगर में चाना होना तो सीधा उस पास पहुंचता और 
तुम मर को अपने गन्ने से उपाय कर दूर फेंक देता !...... लेकिन मैं टी फ्या 
गुर सरना है । " 
____ "नो नुम क्यों इसने अपनी नाफ घुमेर रोई हो ? यामिनी ने 
करते हुए का । 


मालवा 
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- 
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तो मैं फौरन चल दंगा- एक , दो , तीन और ग़ायव । या मुझे मौका मिल 
जायगा या मेरे दिमाग़ में कोई सनक उठ खड़ी होगी यह तो वहुत मामूली 
बात है । " 

" इससे मामूली और कोई नहीं हो सकती ! तुम बिना दिमाग का 
स्तैमाल किए अपनी ज़िन्दगी बिता रहे हो । " 

सोझका ने वासिली की ओर मजाक से देखते हुए कहाः 

"तुम समझते हो कि तुम चालाक हो , क्यों सोचते हो न ? क्यों , 
वालोस्ट पुलिस थाने में तुम कितनी बार पिटे हो ? " 

वासिली ने घूर कर सर्योमका की ओर देखा मगर बोला नहीं । 

" यह अच्छा है कि पुलिस तुम्हारी खोपड़ी में पीछे से चोट मार कर 
अक्ल भर देती है । उँह तुम तुम अपने दिमाग ले क्या कर सकते हो ? 
तुम सोचते हो कि यह तुम्हें कहां ले जायगा ? तुम इससे क्या सोच सकते 
हो ? मैं ठीक बात नहीं कह रहा हूँ ? परन्तु मैं बिना अपनी अक्ल की मदद 
के सीधा आगे बढ़ता हूँ और मुझे पछताना नहीं पढता । और मैं शर्त वद 
सकता हूँ कि मैं तुम से आगे पहुँच जाऊँगा, " उस गंवार ने डींग हाँकते । 
हुए कहा । 

" हाँ , मैं तुम्हारी बात का यकीन करता हूँ , " वासिली ने हंसते हुए 
जबाव दिया - " तुम साइबेरिया तक पहुंच जाओगे " 

सर्योझका खिलखिला कर हँस उठा 

वासिली की श्राशा के विपरीत वोदका ने सर्योमका पर कोई प्रभाव 
नहीं डाला था और इससे वह क्रोधित हो उठा । वह उसे एक गिलास भर 
कर और दे सकता था परन्तु वह वोदका को वर्वाद नहीं करना चाहता था । 
दूसरी तरफ जब तक सोमका गम्भीर बना रहता वह उससे कोई बात नहीं - 
निकाल सकता था परन्तु उस गँवार ने विना किसी और लालच के उस 
विपय को छोड़ दिया । 

" यह क्या बात है कि तुम मालवा के बारे में नहीं पूछते ? " उसने 
सवाल किया । 


मालवा 


"मैं क्या पूर्वी ? " वासिली ने लापरवाही से कहा परन्तु वह बिना 
कुछ सुने ही काँप उठा । 

" वह पिछले इतवार को यहाँ नहीं थी , थी क्या ? तुम उसकी वजह 
से जलते हो , जलते हो न ? मूर्ख बुड्ढे " 
• " उसकी जैसी बहुत सी हैं ! नफरत से अपना हाथ हिलाते हुए 
वासिली ने कहा । 

" उसकी जैसी बहुत सी ! " सोझका घुर्राया , " ह तुम गवार श्रादमी 
ठहरे , शहद और कोलतार में अन्तर नहीं जानते ! " 

"तुम उसे इतना ऊंचा उठाने की कोगिश क्यों कर रहे हो ? क्या 
यहाँ शादी कराने वाले दलाल बन कर आये हो ? तुमने बहुत देर करदी ! 
यह मौका तो बहुत दिनों पहले पाया था ! " वामिली ने ताना मारा । 

सर्योमका कुछ देर तक उसकी तरफ देग्यता रहा और फिर उसके कन्धे 
पर अपना हाथ रखते हुए गहराई से बोलाः 

"मैं जानता है कि वह तुम्हारे साथ रह रही है । मैंने रफावट नहीं 
डाली इसकी कोई जरूरत भी नहीं थी ...... लेफिन पय यारका - तुम्हारा यह 
बेटा उसके चारों ओर मंडराता फिरता है । उसे एक अच्छा मा मवक दे दो ! 
सुन रहे हो मैं क्या कह रहा है ? अगर तुम नहीं सबक दोगे तो मैं दंगा... 
नुम भले श्रादमी हो .. सिर्फ तुम लकड़ी की तरह ठस्स हो . मैंने तुम्हारे बोच 
में बाधा नहीं डाली थी . .. मैं उन्हें उसकी याद दिला देना चाहता हूं । " 

" अच्छा तो यह मामला चल रहा है ! नुम भी तो उसके पांद पटे 
रो, पया ? " वापिली गहरी थापाज में बोला । 

___ " मैं भी !.." अगर मैं चाहना होता नो मीधा उमेरे पास पचता भार 
तुम सब को अपने रास्ते में उपार कर दर पंक देना ! .....लेकिन में से प्या 
मुख दे माना है । " 

__ " नो नुन पयो एमने अपनी नाक घुमड़ रहे हो ? वापिली ने का 
करते हुए कहा । 


ना 


मालवा 
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तो मैं फौरन चल दूंगा -एक, दो , तीन और गायव । या मुझे मौका मिल 
जायगा या मेरे दिमाग में कोई सनक उठ खड़ी होगी . यह तो वहुत मामूली 
वात है । " 

"इससे मामूली और कोई नहीं हो सकती ! तुम विना दिमाग का 
स्तेमाल किए अपनी जिन्दगी बिता रहे हो । " 

सर्योझका ने वासिली की ओर मजाक से देखते हुए कहाः 

" तुम समझते हो कि तुम चालाक हो , क्यों सोचते हो न ? क्यों , 
वालोस्ट पुलिस थाने में तुम कितनी बार पिटे हो ? " 

वासिली ने घूर कर सर्योमका की ओर देखा मगर बोला नहीं । 

"यह अच्छा है कि पुलिस तुम्हारी खोपड़ी में पीछे से चोट मार कर 
अक्ल भर देती है । उह तुम ! तुम अपने दिमाग ले क्या कर सकते हो ? 
तुम सोचते हो कि यह तुम्हें कहा ले जायगा ? तुम इससे क्या सोच सकते 
हो ? मैं ठीक बात नहीं कह रहा हूँ ? परन्तु मैं बिना अपनी अक्ल की मदद 
के सोधा आगे बढ़ता हूँ और मुझे पछताना नहीं पढ़ता । और मैं शर्त वद 
सकता हूँ कि मैं तुम से आगे पहुँच जाऊँगा, ” उस गवार ने डींग हाँकते 
हुए कहा । 

हाँ , मैं तुम्हारी वात का यकीन करता हूँ, ” वासिली ने हंसते हुए 
जवाव दिया - " तुम साइबेरिया तक पहुच जानोगे " 

सोझका खिलखिला कर हँस उठा 

वासिली की श्राशा के विपरीत वोदका ने सोझका पर कोई प्रभाव 
नहीं डाला था और इससे वह क्रोधित हो उठा । वह उसे एक गिलास भर 
कर और दे सकता था परन्तु वह वोदका को वर्वाद नहीं करना चाहता था । 
दूसरी तरफ जब तक सर्योझका गम्भीर बना रहता वह उससे कोई बात नहीं 
निकाल सकता था परन्तु उस गवार ने विना किसी और लालच के उस 
विषय को छोड़ दिया । 

" यह क्या बात है कि तुम मालवा के बारे में नहीं पूछते ? " उसने 
सवाल किया । 


का 


मालवा 


"मैं क्यों पू ? ” वासिली ने लापरवाही से कहा परन्तु वह वि 
कुछ सुने ही काँप उठा । 

" वह पिछले इतवार को यहाँ नहीं थी , थी क्या ? तुम उसकी वजा 
से जलते हो , जलते हो न ? मूर्ख बुड्ढे ! " 
। “उसकी जैसी बहुत सी है ! नफरत से अपना हाथ हिलाते हु " 
चासिली ने कहा । 

____ " उसकी जैसी बहुत सी ! " सोझका धुर्राया , “उह तुम गवार श्रादमी 
ठहरे , शहद और कोलतार में अन्तर नहीं जानते ! " 

__ "तुम उसे इतना ऊंचा उठाने की कोशिश क्यों कर रहे हो ? क्या 
यहाँ शादी कराने वाले दलाल बन कर थाये हो ? तुमने बहुत देर करदी ! 
यह मौका तो बहुत दिनों पहले भाया था ! " वामिली ने ताना मारा । 

सर्योमका कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा और फिर उसके कन्धे 
पर अपना हाथ रखते हुए गहराई से बोलाः 

____ "मैं जानता है कि वह तुम्हारे माथ रह रही है । मैंने रुकावट नहीं 
डालो - इमको कोई जरूरत भी नहीं थी..... लेकिन अब याश्का- - तुम्हारा वह 
येटा उसके चारों थोर मंडराता फिरता है । उसे एक अच्छा सा मयक दे दो ! 
सुन रहे हो मैं क्या कह रहा है । अगर तुम नहीं सवक दोगे तो मैं दुगा... 
तुम भले यादमी हो ...सिर्फ तुम लक्ड़ो की तरह ठम्म हो ..मैंने तुम्हारे बीच 
में बाधा नहीं डाली थी ... . मैं तुम्हें उम्पकी याद दिला देना चाहता हूं । " 

____ " अच्छा तो यह मामला चल रहा है ! तुम भी तो उसके पीछे पड़े 
हो , क्या ? " यामिली गहरी अावाज में बोला । 

"मैं भी .. गर मैं चाहता होता तो सीधा उसके पास पहुंचता और 
तुम सब को अपने रास्ते में उठ कर दूर फेंक देता !..... लेकिन मैं उसे क्या 
सुख दे सकता है । " 

" नो तुम क्यों इसमें अपनी नाक घुसेड रहे हो ? वासिली ने नाम 
फरने हुए कहा । 
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इस साधारण से प्रश्न ने सर्योमका को अवश्य प्राश्चर्य में डाल 
दिया होगा क्योंकि उसने आँखें फाड़कर वासिली की ओर देखा और खिल 
खिला कर हंसते हुए बोला : 

" मैं इसमें अपनी नाक क्यों घुसेड़ रहा हूँ - इस बात को तो केवले ) 
शैतान ही जानता होगा । लेकिन वह कैसी औरत है । उसमें बड़ी 
कशिश है !.. मैं उसे पसन्द करता हूँ . .. . . शायद मुझे उसके लिए 
अफसोस है .. " 

वासिनी ने उसको ओर अविश्वासपूर्वक देखा परन्तु किसी ने उसके 
हृदय में कहा कि सर्योमका निष्कपट हो बात कर रहा है । 
। “ अगर वह एक पवित्र अक्षत योनि कुमारी होती तो मैं समझ भी 
सकता कि तुम्हें उसके लिए अफसोस है । परन्तु इस हालत में ... • मुझे 
यह अजीब सा लगता है ! " उसने कहा । 

सर्योझका चुप रह गया और दूर समुद्र पर एक लम्बा चक्कर काट 
कर किनारे की ओर अपना मुंह घुमाती हुई नाव को देखने लगा । उसकी 
आँखें पूरी खुनी हुई थी और उनमें स्पष्टता झलक रही थी । उसका चेहरा 
सीधा और दयालु दिखाई दे रहा था । 

वासिली ने जब उसे इस सरह देखा तो उसके हृदय में सर्योमका के 
प्रति कोमल भाव उत्पन्न हो पाये । 

हाँ , जो तुम कह रहे हो सच है । वह एक अच्छी औरत है • ... 
। सिर्फ चाल - चलन की जरा ढीली है ! और याश्का ? मैं उसे जहन्नुम रसीद 
कर दूगा • पिल्ला ! " 

" मैं उसे पसन्द नहीं करता " सोमका ने कहा । 

" और तुम कहते हो कि वह उसके पीछे पड़ा है, " अपनी दाढ़ी 
थपथपावे हुए वासिलो दाँत भींच कर वोला । 

"मेरी वात का यकीन करो , वह तुम्हारे और मालवा के बीच में आ 
जायगा, " सर्योमका जोर देते हुए बोला । 

उगते हुए सूरज की किरणें सिविज पर एक खुले हुए पखे की तरह 
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फैल रही थीं । लहरों की आवाज के ऊपर , उन्हें दूर समुद्र में आती हुई नाव 
पर से, एक पुकारने की आवाज सुनाई दी । 

"ए हो भो - ओ !. ... .. इसे भीवर खींच लो ! " 
1 " उठो , लड़को ए ! जाल को देखो ! " सर्योझका ने आज्ञा दी । 

आदमी उछल कर खड़े हो गए और शीघ्र ही उन पाँचों ने अपनी 
ढ्य टी के मुताबिक जाल के हिस्सों को पकड़ लिया । एक लम्बा पार 
फौलाद की तरह मजबूत और लचीला - पानी से किनारे की ओर फैल गया 

और वे मछुए उसे अपनी कमर में लपेट कर घुर्राते और गहरी साँस लेते हुए 
किनारे की ओर खींचने लगे । 

__ और दूसरी ओर वह नाव , नहरों के ऊपर फिसलती हुई जाल के 
दूसरे हिस्से से खिंच रही थी । 

प्रकाशमान और भन्य सूर्य समुद्र के ऊपर निकल पाया । 

" अगर याकोब तुम्हें मिले तो उससे कहना कि वह कल पाकर मुझ 
से मिल जाय, " वासिली ने सर्योमका से कहा । 

" अच्छी बात है । " 

नाव किनारे पर श्रा गई और मछुओं ने उस पर में नीचे फूद कर 
जाने के अपने अपने हिस्से को पकड़ लिया और खींचने लगे । मधुओं के 
दोनों मुंद धीरे धीरे एक दूसरे के पास प्रा गए और जाल में लगे हुए कार्क 
के उसराने वाले टुकड़े एक पर्द्ध गोलाकार दशा में पानी में बने उतराने 
लगे । 

उम शाम को कुछ अंधेरा हो जाने पर जब मन्दुए अपनी भोपड़ी 
ने खाना खा रहे थे, मालवा यकी और उदास एक हवी तथा उन्नटी 
पड़ी हुई नाव पर बैठी समुद्र की ओर देख रही थी जो अब अन्धकार 
में लिपटा पड़ा था । दूर एक भाग की लपट चनको । मालवा जानती थी 
कि यह वह भाग है जिसे चामिली ने जलाया है । समुद्र के समाद 
पिस्तार में एक भटकती हुई एकाको प्रेतारमा की तरह बालपट कमी 
जोर से चमक उठती और भी वुझ जाती मानो दुपो हो । इस लाल धन्ये 
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को उस निर्जनता में लुप्त होते देखकर , मालवा उदास हो उठी , जो बहरों की 
निरन्तर होने वाली भनभनाहट में धीरे धीरे चमक रहा था । अचानक उसने 
अपने पीछे सर्योमका की आवाज सुनीः 

" तुम यहाँ किसलिए बैठी हो ? " 

"इससे तुम्हें क्या मतलब ? " उसने विना मुड़े कठोर स्वर में उत्तर 
दिया । 

" मुझे इसमें वैसे ही रुचि है । " 

उसने आगे कुछ नहीं कहा परन्तु उसे ऊपर से लेकर नीचे तक देखा, 
एक सिगरेट बनाई , उसे जलाया और उसी नाव पर दूर बैठ गया । कुछ देर 
बाद उसने मित्रता के स्वर में कहा 

" तुम अजीव औरत हो | तुम एक क्षण तक तो सबसे छिपी रहती 
हो और दूसरे ही क्षण हरेक की गरदन से लटक जाती हो । " 

" मैं तुम्हारी गर्दन से तो नहीं लटकती, क्यों ? " उसने चिड़चिड़ी 
होकर कहा । 

" नहीं , मेरी से तो नहीं , परन्तु याश्का की से ? " 
" और तुम जलते हो ? " 

“ उह .. . सीधी बातें करो, विल्कुल हृदय से, " मालवा के कन्धों 
को थपथपाते हुए सर्योमका ने सलाह दो । वह उसकी बगल में बैठी थी इस 
लिए वह उसके चेहरे के भावों को न देख सका जव वह बिगड़कर बोली . 

" अच्छी बात है । " 
" मुझे बताश्री , तुमने वासिली को छोड़ दिया है ? " 

" मैं नहीं जानतो , " मालवा ने जवाब दिया कुछ देर बाद उसने 
आगे पूछा ,. 

" तुम क्यों पूछते हो ? " 
" वैसे ही । " 
"मैं उससे नाराज हूँ । " 
" क्यों ? " 
" उसने मुझे मारा था । " 


मालवा 


" क्या कह रही हो !......... क्या , उसने ? और तुमने रोका नहीं ! 
श्रोह । श्रोह ! " 

सर्योझका आश्चर्य में पड़ गया । उसने मालवा को कनखियो से देखा 
और कठोरतापूर्वक जीभ से टिटकारी भरी । 

" मैं उसे कभी नहीं पीटने देती अगर मैं पिटना नहीं चाहती तो , " 
उसने जोश में भर कर कहा । 

" तो तुमने रोका क्या नहीं ? " 
"मैं नहीं चाहती थी । 

" इसका मतलब है कि तुम उस बुड्ढे विलोटे से बुरी तरह प्रेम 
करती हो, ” सर्योझका ने मजाक करते हुए कहा और सिगरेट का धुआँ उसको 
योर छोड़ा । " मुझे ताज्जुब है । मैने नहीं सोचा था कि तुम इस तरह की 
औरतों में से हो । " 

"मैं तुम में से किसी को भी प्यार नहीं करती, " धुश्रा हटाते हुए 
उसने उदास होकर कहा । 

"यह झूठ है ! " 

"मैं झूठ क्यों बोलू ? " उसने कहा और उसको अावाज मे मयाँझा 
ने अनुभव किया कि वास्तव में वह झूठ नहीं बोल रही थी । 

" अगर तुम उसे प्यार नहीं करती तो तुमने उसे अपने को मारने की 
इजाजत कैसे दो ? ” सर्योमका ने उसमे श्राग्रहपूर्ण स्वर में पूछा । 

"मैं क्या जानू ?........ तुम मुझे मता क्यों रहे हो ? 
" अद्भुत ! " सिर हिलाते हुए सोमका ने कहा । 
दोनों बहुत देर तक चुप बैठे रहे । 

रात हो गई । बादल श्राकाश में धोरे धीरे रंगते उप समुद्र पर दाग 
बाल रहे थे । लहरों से मरमराहट की ध्वनि पा रही थी । 

उस पहाड़ी ढाल पर जलती हुई बामिनी की प्राग घुझ गई गी परन्तु 
मालवा थत्र भी उसी थोर देख रही थी । मयांकमा मालवा की शोर देग 
रहा था । 
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"मुझे वताओ, " उसने कहा, "तुम जानती हो कि तुम क्या चाहतीहो ? 

" काश कि मैं जान सकती ? " मालवा ने गहरी साँस लेकर बहुत 
धीमी आवाज में जवाब दिया । 

___ " तो तुम नहीं जानतीं ? यह बुरा है ! " सर्योमका ने जोर देते हुए । 
कहा । "मैं हमेशा जानता हूँ कि मुझे क्या चाहिए और उसने दुख से 
भरे हुए स्वर में श्रागे कहा : "मुसीवत तो यह है कि मैं बहुत कम किसी 
चीज की इच्छा करता हूँ । " 

"मैं हमेशा कुछ चाहती रहती हूँ , " मालवा ने खोई हुई सी आवाज 
में कहा - "परन्तु वह क्या है मैं नहीं जानती । कभी कभी मैं चाहती हूँ कि 
मैं वैठ कर समुद्र में दूर चली जाऊँ .. ... और फिर किसी से भी न मिलूं । 
और कभी मैं चाहती हूँ कि मैं हरेक आदमी का दिमाग फिरा दूं और एक 
लह की तरह उसे अपने चारों ओर नचाती रहूँ । और मैं उसे देखू और 
हँसं । कभी मैं उन सब के लिए खास तौर से अपने श्राप के लिए इतनी दुखी 
हो उठती हूँ और कभी मैं उन सव की हत्या कर डालना चाहती हूँ और फिर 
स्वद भी एक भयकर मौत से मर जाना चाहती हूँ कभी मैं उदास हो जाती 
हूँ और कभी खुश परन्तु अपने चारों ओर मुझे सव श्रादमी सुस्त 
मालूम पड़ते हैं जैसे लकड़ी के कुन्दे ।" 

"तुम ठीक कह रही हो , श्रादमी अच्छे नहीं हैं , " सोझका ने 
स्वीकार कर लिया । "कई बार मैंने तुम्हें देखा और सोचा है कि तुम न तो 
मछली और गोश्त हो और न फाख्ता ... परन्तु इतने पर भी तुम में कुछ 
ऐसी बात है .. .. तुम दूसरी औरतों की तरह नहीं हो । " 

" और ईश्वर को इसके लिये धन्यवाद है । " मालवा ने इंसते हुए कहा । 

उनकी बाई सरफ , बालू के टीले में से चाँद ऊपर निकला और समुद्र 
पर अपनी रुपहनी चाँदनी वरमाने लगा । विशाल और कोमल चौद आकाश 
__ के नीले गुम्बद पर धीरे धीरे तैरने लगा और तारों की चमक इसकी एक सी 
स्वमिल चाँदनी में पीली होकर गायब होने लगी । 

मालवा हसी और बोली 
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"तुम जानते हो ? . .कभी मैं लोचनी हूँ कि इन झोपड़ियों में से 
एक में आग लगा दूँ तो कैसा मजा रहेगा । कैमो उघल पथल मच 
जायेगी । " 
4 "मुझे भी यही कहना चाहिये " सोझका ने प्रशसा करते हुए 
_ कहा और अचानक मालवा के कन्धे पर हाथ मारता हुया चोलाः 

" तुम जानती हो ? मैं तुम्हें एक मजेदार खेल सिसाऊँगा और इसे हम लोग 
ग्वेलेंगे । तुम पसन्द करोगी ? " 

" जरूर ! खुशो से " मालवा ने उ सुकता से व्याकुल होकर कहा । 
"तुमने याश्का के दिल में भाग लगा दी है न ? " 

" वह एक भट्टो की तरह जल रहा है," मालवा ने मुंह ही मुंह में 
हमते हुए जवाव दिया । 

"उसे अपने बाप से भिड़ा दो ! ईश्वर कसम बड़ा मजा रहेगा !... 
वे दोनों एक दूसरे पर रीछों की तरह भाट पटेंगे .. .. ... तुम उस वुड्ढे का 
योड़ा सा और परेशान करो और उस छोकरे को भी ........ और तब हम उन 
दोनों को प्रापस में भिड़ा देंगे । तुम्हारा क्या ख्याल है, क्यों ? " 
. मालवा मुढ़ी और सर्योझका के लाल , मस्त चेहरे की पोर गौर से 
देखने लगी । चाँदनो में चमकता हुआ वह उसो कम चित्तीदार दिवाई 
दे रहा था जितना कि दिन में सूरज की चमकीली रोशनी में दिखाई देता 
पा । उस पर क्रोध का कोई चिन्ह नहीं था । उस पर सिर्फ एक सुन्दर श्रीर 
कुछ शैतानियत से भरी हुई मुस्कान छा रही थी । 

"तुम उन्हें इतनी घृणा क्यों करते हो ? " मालवा ने अंकित होकर 
उससे पूटा । 

" म ? .. .. मोह, वासिली तो ठीक है । यह अच्छा शादमी है । 
मगर यारका ... ... वह अच्छा नहीं है । देखो, मैं सब किसानों को नापसन्द 
करता हूँ ...... वे सब गन्दे होते है ! वे यह दिखाने की कोशिश करते है कि 
पे गरीव और प्रभागे हैं ...... और रोटी या जो कुछ भी उन्हें दे दिया जाय 
बखरी हैं । उनका जेमस्वो है । तुम जानती हो , जेमस्त्री उनके सब 
जाम कर देता है .. उनके अपने सेत है, अपनी जमीन ६, अपने जानवर 
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है... . एक वार मैंने एक जेमस्तवो डाक्टर की कोचमैनी की थी और वहाँ 
उनके बारे में बहुत कुछ देखा । . वाद में मैं बहुत दिनों तक सड़क पर रहा । 
कभी तुम किसी गाँव में जाओ और रोटी का एक टुकड़ा माँगो तो वे तुरन्त 
तुम्हें पकड़ कर बाँध लेंगे । तुम कौन हो ? क्या करते हो ? तुम्हारा पास 
पोर्ट कहाँ है ?. ... मेरे साथ ऐसा कई बार हो चुका है.. .. कभी वे तुम्हें 
घोड़े चुराने वाला समझकर पकड़ लेंगे और कमी बिना किसी कारण के हो 
तुम्हें पत्थर के हौज में डाल देंगे वे हमेशा नाक फिनफिनाते रहेंगे और 
यह दिखायेंगे कि वे गरीब हैं , परन्तु वे जीना जानते हैं । उनके पास कुछ तो 
अपना है - जमीन -जिसे वे अपना समझते हैं । मेरा उनका क्या मुकाबला ? " 

" तुम किसान नहीं हो ? " मालवा ने उसे टोकते हुए पूछा । 

" नहीं " सर्योझका ने गर्व से कहा "मैं शहरी हूं । मैं उग्लिच शहर 
का नागरिक हूँ । " 

" और मैं पावलिश की रहने वाली हूँ ," मालवा ने शान्त स्वर में उसे 
बताया । 

__ "मेरा ऐसा कोई नहीं जो मेरे लिये खड़ा हो सके " सोझका ने / 
कहना जारी रखा -- " लेकिन ये किसान. . वे रह सकते हैं शैतान । उनका 
जेमस्तवो है और इसी तरह की और भी चीजें हैं " 

“ जेमस्तवो क्या है ? " मालवा ने पूछा । 

" जेमस्तको क्या है ? शैतान जानता है । यह किसानों के लिये बनाया 
गया था । यह उनका शासन है . . मगर इसे गोली मारो . .. मवलव की 
बातें करो - तो इस छोटे से मजाक का इन्तजाम करना चाहिए, क्यों ? इससे 
कोई नुकसान नहीं होगा । उनमें खाली लड़ाई होगी - खाली इतना ही , वासिली 
ने तुम्हें मारा था , मारा था न ? अच्छा तो उसके बेटे को ही उसे सजा - 
देने दो । " 

"यह विचार बुरा तो नहीं है । " मालवा मुस्कराती हुई वोली । 

" जरा सोचो . .. जब तुम्हारी खातिर दूसरे श्रादमी एक दूसरे की 
पसलियाँ तोहे गे तब मुझे उस दृश्य को देखकर मजा नहीं पायेगा ? और 
वह भी केवल तुम्हारे एक इशारे पर ? तुम अपनी जीभ केवल एक या दो बार 
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हिला दो और ये एक दूसरे की हट्टी पसली एक वरने लगेंगे " 

श्राधे मजाक और श्राधी उत्सुकतापूर्वक बोतने हुए पयोमका ने 
मालवा को विस्तार से समझाया और पूरे उत्साह पूर्वक उसके उग्य पार्ट का 

कर्पण भी बताया जो उसे अदा करना था । 
___ " श्रोह ! अगर मैं एक सुन्दर प्रौरत होता । क्या मैं हन दुनियाँ में 
कोई हलचल न पैदा करता { " उसने अपने हाथों को सिर पर रखकर और 
घाँखों को तन्मयतापूर्वक बन्द करते हुए अपनी बात मग की । 

चाँद पानमान में ऊंचा चढ़ चुका था जब ये दोनो गालग हुए और 
उन लोगों के वहाँ से जाते ही रात्रि का मोटर्य द्विगुणित हो उठा । पर केवल 
वह अनन्त सागर , रपहला चाँद और तारों से भग हरा नीला प्राकाम रह 
गया । वहाँ इनके अलावा रेत के टीले, उन पर उगी हुई छोटी छोटी माटियाँ 

और दो लन्बी टूटी फूटी, बालू मे खड़ी हुई इमारतें जा दो निशान गुरदरे 
बने हुए लाश रचने के बक्सों की तरह दिखाई दे रही थीं , भी पड़ी हुई थीं । 
परन्तु ये सब मसुत्र की तुलना में अत्यन्त माधारण श्रीन नगण्य दिराई, टे हे 
थे । और तारे जो झांक कर इसे देख रहे थे, गान्त यौर शीतल प्रकाश दिटका 
रहे थे । 

बाप और बेटा झोपड़ी में प्रामने सामने के हुए बोटका पी रहे थे । 
बेटा अपने माय बोलका लेता प्राता था ग्लिले बाप से माय उनकी मुलाकात 
मनहम न बन जाय चौर इसलिए मीकि बाय रा दिल उनको नरक में नरम 
हो जाय । समिका ने उसे बता दिया था कि माना की बाद में उसका 
बाप उसने नाराज था और यह कि उनने माला से मारने मारते बदन कर 
देने की धमकी दी है, और यह कि मालया इस बात को जाननी थी । एसी 
घर मे ग्रह उग प्राम- मपंग करने में हिचक रहो यो । सयोंजा 
में उनमें मजाक करते हुए पहा याः "यह तुम्हारी सनी के लिए नुन्ने 
सुरत पर गा । यह नुनमा यान नागानांचना जागाजतन किये गज 
भर लगना जायगे । मलिएकाही कि तुम नाया । " । 

इन लार वाली गाने, प्रगिवानी पनि , नाने : यार 
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हृदय में अपने बाप के खिलाफ क्रोध की भयङ्कर ज्वाला प्रज्वलित करदी 
थी और इससे भी अधिक मालवा के व्यवहार ने तो उसे क्रोध से अन्धा 
बना दिया था । मालवा के इस व्यवहार ने , कि कभी तो वह उसे घृणापूर्वक 
बुरी तरह देखती और दूसरे ही क्षण प्यार करने लगती, याकोव के हृदय में 
यह इच्छा उत्पन्न करदी थी कि इस पीड़ा के असह्य हो उठने के पहले ही 
वह उसे प्राप्त करले । 

और इसलिए, अपने पाप से मिलते समय उसने उसे अपने रास्ते 
का रोड़ा समझा - एक ऐसा रोढ़ा कि जिस पर न तो तुम विजय प्राप्त कर 
सकते हो और न जिसे बचाकर भागे ही बढ़ सकते हो । वह उसके सामने 
बैठकर उसकी तरफ दृढ़तापूर्वक गम्भीर होकर घूरने लगा मानो कह 
रहा हो । 

"मुझे छूने की हिम्मत तो करो ! " 

उन्होने अब तक दो दो प्याले शराब चढ़ा ली थी परन्तु अभी तक 
एक दूसरे से एक शब्द भी नहीं कहा था । केवल मछली पकड़ने वाले । 
स्थान के विषय में एक दो बहुत ही मालूमी बातें हुई थीं । समुद्र के बीच में । 
अकेले एक दूसरे का सामना करते हुए वे अपने हृदय में एक दूसरे के 
प्रति भयङ्कर क्रोध बढ़ाते बैठे हुए थे । दोनों ही इस बात को जान रहे थे 
कि शीघ्र ही उनका क्रोध ठवल पड़ेगा और उन्हें मुलसा देगा । 

___ झोंपड़ी को ढकने वाली लम्बी चौड़ी चटाई हया में फड़फड़ा रही 
यो । सरकडे एक दूसरे से खदखड़ा रहे थे । मस्तूल के सिरे पर बंधा हुश्रा 
कपड़ा फरफराहट का शोर मचा रहा था । परन्तु ये सारी श्रावाजें फोकी 
पढ़कर ऐसी लग रही थीं मानो कोई बहुत दूर फुसफुसाती हुई श्रावाज में 
दीनतापूर्वक असम्बद्ध रूप से किसी चीज की भीख मांग रहा हो । 

" क्या सोमका अब भी खूब शराब पीता है " वासिली ने 
अप्रसन्न स्वर में पूछा । 

" हाँ , वह हर रात शराब पीता है, " याकोव ने और वोदका ढालते 
हुए कहा । 
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"इससे वह मर जायगा इसका यही नतीजा होता है, यह शाजाद 
जिन्दगी भयहीन ! और तुम भी से ही हो जायोगे ...... " 

याकोव ने संक्षेप में उत्तर दिया : 
" नहीं में नहीं बनूंगा । " 

" तुम नहीं बनोगे ? " बासिनी ने स्योरी पढ़ाकर कहा - " मैं जानता है 
कि में किस बारे में बात कर रहा हूँ . . .. तुम्हें यहाँ पाए कितने दिन हुए 
है ? यह तीसरा महीना है ! जल्दी ही तुम्हारे घर लौटने का समय था 
जायगा । क्या तुम्हारे पास घर ले जाने ने लिए काफी पैसा होगा ? " उसने 
गुस्से से अपना प्याला उठा लिया , मुंह में शराय उदेली , अपनी हथेलियों 
में दाड़ी समेंटो और उसे इतनी तास्त से खींचा कि उसका सिर भी नीचे 
मुक गया । 

" इतने थोदे समय में में ज्यादा नहीं बचा सका, याकोव चोला । 

" अगर यह बात है तो तुम्हारे यहाँ रहने से कोई फायदा नहीं । 
गाँव, घर वापस चले जालो ।" 

याकोष मुस्कराया परन्तु बोला कुछ नहीं । 

"तुम यह यजीव शकल क्यों यना रहे हो ? " अपने बेटे की सामोशी 
से विदकर वासिली ने गुस्से से पूछा । 

" तुम इसने की हिम्मत कैसे करते हो जप मुम्हारा पाप तुमसे याव 
पार रहा है ! होशियार रहो ! तुमने पहुत जल्दी भाजाटो लेना शुरू कर दिया 
६ ! मुझे तुम्हारे जंजीर टालनी पड़ेगी । " 

__ याकोप ने थोड़ी सी गराय उप्रेती और पी गया । चाप को फटकार 
ने उसके गुस्से को नजित कर दिया था परन्तु उसने अपने ऊपर का कर 
लिया और लोकद पद कहने को मोच रहा था उसे बचा गया , क्योंकि ऐमा 
पर पहचाप के गुस्से को और ज्याश भदकाना नहीं चाहता था । सब 
यात गो यह यो कि पार पाप को चौतों में कठोर चौर मर घमा पेपर 
घर गया था । 

पद देयकर दि बेटे ने बिना उम्प दिपायनरी यार शराब पी लो 
है पारिलो और भी जिय हो उठा । 
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" तुम्हारा बाप तुम्हें घर जाने के लिए कह रहा है और तुम उस पर 
हसते हो , क्यों ? " उसने जवाब तलब किया । 

" शनिवार को नौकरी छोड़ दो और जल्दी घर चले जायो । सुन रहे 
हो मैं क्या कह रहा हूँ ? " 

"मैं नहीं जाऊंगा ! " याकोव ने सिर हिलाते हुए दृढ़ता और 
अक्खड़ता से कहा । 
__ "तुम नहीं जानोगे, क्यों ? " वासिली गरजा और हाथों को पीपे पर 
टिका कर खड़ा होगया । - " तुम समझते हो कि किससे बातें कर रहे हो ? 
क्या तुम कुत्ते हो जो अपने बाप पर भौंकते हो ? तुम भूल गए कि मैं 
तुम्हारे साथ क्या कर सकता हूँ ? क्या तुम भूल गए ? " 

उसके होठ कापे , चेहरा विक्षोभ सं सिकुड़ गया , नसें उमर भाई । 

"मैं कुछ भी नहीं भूला हूँ , " बाप की ओर बिना देखे हुए धीमी 
थावाज में याकोव ने जवाब दिया । " मगर तुम्हें तो सब वात याद हैं न ? 
तुम पहले अपनी तरफ देखो ! " 

"मुके उपदेश देने की हिम्मत मत करो ! मैं मारते मारते तुम्हारा 
मुरता वना दूंगा । " 

याकोव वाप के हाथ को बचा गया , जैसे ही उसने उस पर चोट की 
और दोस भींच कर बोला : 

" मुझे छूने की हिम्मत मत करना • तुम गाँव में घर पर नहीं हो । " 
" खामोश । में तुम्हारा बाप हूं - चाहे कहीं भी हूँ " 

" तुम मुझे यहाँ गाँव के पुलिस थाने पर कोड़ों से नहीं पिटवा 
सकते । यहां तो थाना है नहीं " याकोव ने उठते हुए और अपने बाप के 
मुंह पर हमते हुए कहा । 

वासिली लाल याखें किए खड़ा था । वह धागे को सिर मुकाए . 
मुट्टी बांधे , वोदका की गन्ध मिली हुई गरम सांसें अपने बेटे के मुंह पर 
छोड़ रहा था । याकोव पीछे हटा और नहि नीची कर वाप की प्रत्येक 
गतिविधि को देखने लगा जिससे वह उसकी चोट को बचा सके । वाहर से 


मालमा 


घा बिलकुल शांत था परन्तु उसके सारे शरीर पर गरम पसीने की धार यह 
उठीं । उनके बीच में यह पीपा खड़ा था जो मेज का काम देता था । 

"मैं तुम्हें कोदों से नहीं मार सरना, तुम कहते हो , " पामिली ने घर 
· घराती अावाज में पूछा और शिकार पर उगलने को त पर पिलो को तरह 
सपनी पीठ मोदी । 

"यहां सब बराबर है " तुम भी एक मजदुर हो और मैं भी हूँ ! 
" प्रच्छा, तो यह बात है ? " 

" तुम क्या समझते हो ? मुझ पर गुस्से से पागल क्यों हो रहे हो ? 
क्या तुम समझते हो कि मैं नहीं जानता ? तुम्हीं ने यह शुरु किया था . " 

पासिली गरजा सौर इतनी तेजी ने अपना हाय धुमाया कि याकोन 
उमेघना न सका । हाथ टसके सिर पर पड़ा । वह लड़सहाया और थाप के 
गुस्से से नमतमाए हुए चेहरे को देगगर चिल्ला उठा : 

" पावभाग ! " उसने उस चेतावनी दी और जैसे ही वाग्निली ने 
पुकारा हाथ उठाया उसने अपनी मुट्टी तान ली । 

" मैं तुम्हें बताऊँगा कि सारधान पे रहा जाता है ? " 
"मान जामो , में कहे देता ! " 

" महा ! तुम अपने पार को धमका रहे हो ! .. अपने पाप 
फो ! .." अपने बाप को !.. . " 

उम छोटीनो मापदी ने टनको टरल- मूर को रोक दिया । यहां 
अधिक स्थान नहीं था । ये गमक फे चोरों, टल्टे रपे हुए पीपे और पेट 
सने के कारमाने लगे । 

पोला पगाधा और पसीने से नहाना मा यासोर प्रपने में पर 
तो तभी मेदिये तो सदानों में पाग परमा 

ए, हर कापने काप पे सामने से पो हटा जति कार ने गुम्मे में 
" ये होरर Ty. पोदा शिया तौर पचागर दुरी रात 
में पाज विताएरपगळी रोप को सरह होगा : 
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" रहने दो | बहुत हो चुका | बन्द करो " याकोव ने मोपड़ी के 
खुले दरवाजे से बाहर निकलते हुए शान्त परन्तु भयंकर आवाज में 
कहा । 

____ उसका बाप और भी जोर से गरजा और उसके पीछे भागा परन्तु । 
उसकी चोटें केवल बेटे के हाथों पर ही पड़ी । 

“ तुम पागल तो नहीं हो गए हो .. . पागल तो नहीं हो " याकोव 
ने छेड़ते हुए कहा - यह अनुभव कर कि वह अपने बाप से बहुत ज्यादा 
फुर्तीला है । 

" तू ठहर तो सही , .. तू जरा ठहर तो सही ... " परन्तु याकोव 
एक तरफ उछल कर समुद्र की ओर भागा । 

वासिली नीचा सिर किए और बाहें फैलाए उसके पीछे भागा परन्तु 
किपी चीज से टकराया और मुंह के बल जमीन पर जा गिरा । वह जल्दी 
से उठकर घुटनों के बल बैठ गया और हाथों से शरीर को सहलाने लगा । 
वह इस भाग दौड़ से थक गया था और इस से बेचैन हो रहा था कि 
बेटे को उसकी गलती के लिये दंड नहीं दे सका । उसे अपनी कमजोरी 
का अनुभव कर बहुत दुख हुश्रा । 

"भगवान तुझे गारत करे " वह घरघरावी आवाज में चीखा-- उस 
थोर अपनी गर्दन बढ़ा कर जिधर याकोव भागा था और अपने कांपते 
होठों से पागलों की तरह माग ढालने लगा । 

याकोव एक नाव से टिककर गौर से वाप को देखता जाता और 
अपना सिर सहलाना जाता था । उसकी कमीज की एक वाह पूरी तरह 
फट गई थी और केवल एक धागे से लटक रही थी । कालर भी फट गया 
था । उसकी पसीने से भीगी हुई छाती धूप में इस तरह चमक रही थी । 
मानो उस पर ग्रीप चुपड़ दी गई हो । अब उसके मन में बाप के प्रति घृणा 
उत्पन्न हो गई । उसने उसे हमेशा अपने से ताकतवर समझा था । और अब 
उसे बालू पर बुरी तरह और दीन दशा में बैठे घुसादिखा कर धमकाते 
हुए देखकर वह गहरे सन्तोप से मुस्कराया , एक ऐसी मुस्कान से जिसके 
द्वारा ताकतवर कमजोर की तरह नफरत से देखता है । 
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" तेरा धुरा हो !....." तू हमेशा के लिए नर्क में पढ़े ! " 

वासिलो ने इतने जोर से उसे गालियाँ दी कि थाफीव उपेक्षा का 
भाव दिखाते हुए समुद्र की भोर देखने लगा --उन झोपटियां की पोर , मानो 
/ टर रहा हो कि वहाँ कोई निर्बलता की इन चीजों को सुन न ले । परन्नु 
वहाँ - दूर- लहरों और सूरज के अलावा और कोई भी न था । उसने तब 
थूका और धोला : 

"चीखते रहो ! .... तुम किसे नुकसान पहुंचा रहे हो ? • सिर्फ 
अपने को .. .." और जब कि यह घटना हम लोगों के बीच घटी है । मैं तुम्हें 
चताऊंगा कि मैं क्या सोचता हूँ " 

" चुप रहो ! " मेरी नजरो से हट जायो । भाग जायो ! " 
वासिली गरजा । 

___ " मैं गाँव वापिस नहीं जाऊँगा, " अपनी आँखों को याप के ऊपर 
जमा कर उसकी हरेक हरकत को देखते हुए पासिली ने कहा : " मैं यहाँ 
जादों सक ठहरूँगा । यहाँ रहना मेरे लिए अच्छा है । मैं येवरूफ नहीं हूँ ! 
मैं सब समझता है । यहाँ जिन्दगी श्रासान है .. .. घर पर जो तुम चाहो 
मेरे साय कर सकते हो मगर यहाँ देखो ! " 
_ यह कह कर उसने अपना धूसा उठाया और बाप को दिपाते हुए 
हंसा, जोर से नहीं, परन्तु इतनी जोर से कि उसे सुनकर वासिली फिर गुल्ने 
से पागल होकर उठ पदा हया । उसने एक पतवार उठाई और चीखता 
हुधा याकोर की ओर दौड़ा । 

" अपने बाप को अपने वार को घूमा दिलाता है । मैं तुझे मार 
सालू गा " 

गुस्से से पागल यना हुघा जब राक या नाब ना पहुंचा, बागेर दर 
भाग चुका था - अपनी फटी हुई धास्तीन को पीद फरफरातामा 

पासिली ने उसके पीदे पतबार फेंकी परन्तु १६ गादी पीकर 
फिर होते हुए उस पुढे ने ना ये महारे परे डोर, सपने बेटे की चोर 
देश एए पागल के समार नार यो लकदी को पाँच पाल । 
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याकोव ने दूर से चिल्लाते हुए कहा : 

" तुम्हें अपने ऊपर शर्म आनी चाहिए । तुम्हारे बाल सफेद हो चुके 
हैं और फिर भी तुम एक औरत के पीछे इस तरह पागल हो उठे हो । उँह , 
तुम । परन्तु मैं गाँव वापिस नहीं जा रहा हूँ तुम चले जानी । तुम्का 
यहाँ कोई काम नहीं है ! " 

" याश्का | चुप रहो " याकोव की आवाज को हुबाते हुए वासिली 
गरजा । " याएका मैं तुम्हें मार डालू गा । यहाँ से भाग जापो " 

याकोव धीरे धीरे कदम रखता हुअा चल दिया । 

उसका बाप सूनी और पागल सी आँखों से उसे देखता रहा । वह 
छोटा दिखाई दे रहा था । उसके पर जैसे बालू में गढ़ गए थे वह कमर 
तक घुस गया " कन्धे तक , गर्दन तक । वह चला गया था । एक क्षण 
बाद, उस जगह से कुछ दूर, जहाँ वह गायब हुआ था , उसका सिर दिखाई 
दिया , फिर उसके कन्धे और फिर उसका पूरा शरीर . .. लेकिन अब 
वह और भी छोटा लग रहा था । वह मुड़ा, वासिली की तरफ देखा और 
कुछ चिल्लाया । 

" तेरा बुरा हो । तेरा बुरा हो ! तेरा बुरा हो ! " वासिली जवाब 
में चीखा । 

बेटे ने घृणा प्रकट की, मुड़ा और चल दिया .. फिर रेत के टीलों 
के पीछे गायब हो गया । 

वासिनी बहुत देर तक उधर देखता रहा जिधर उसका बेटा गया 
था । वह तब तक देखता रहा जब तक कि उसको गर्दन में दर्द न होने 
लगा क्योंकि वह नाव के सहारे उटग कर बड़ी कटपूर्ण मुद्रा में लेटा हुधा 
था । वह उठा पर हरेक जोद में होने वाले दर्द से लड़खड़ा गया । उसको 
पेटी कोख तक सिसक प्याई थी । उसने अपनी सुन्न पड़ी हुई उँगलियों से 
उसे खोला, अपनी याखों के पास लाया और फिर रेत पर फेंक दिया । फिर 

यह झोपड़ी में गया और चूल में चने हुए एक गढ़े के सामने रुक गया । उसे 
___ याद पाया कि यही वह जगह है जहाँ वह लड़खड़ा कर गिर पड़ा था और 
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यह कि अगर वह गिरा न होता तो अपने बेटे को पकड़ लेता । झोपड़ी में 
सब सामान तितर बितर हो गया था । वासिली ने बोदका की बोतत्त के लिए 
चारों ओर देखा । उसने उसे बोरों के ऊपर पड़ा देखा और उठा लिया । 
चोतल को ढाट कसी हुई थी इसी से वोदका फैलने से बच गई थी । वासिली 
ने धीरे से दाट निकाली और बोतल का मुंह होठों से लगाकर उसने शराव 
पीना चाहा । परन्तु वोवल उसके दाँतों से टकराई और वोदका उसके मुंह से 
निकल कर उसकी दाढ़ी और सीने पर फैल गई । 

यासिली ने अपने कानों में गूजने की सी आवाज सुनी, उसका दिल 
जोर से धड़कने लगा और पीठ में असह्य पीड़ा हो उठो । 

"फिर भी मैं वुड्ढा हूँ ! " उसने जोर से कहा और झोपड़ी के 
दरवाजे पर धून में गिर पड़ा । 

___ उसके सामने समुद्र फैला हुआ था । लहरें शोर मचाती हुई सेल 
रही थीं - हमेशा की तरह । वासिली बहुत देर तक पानी की तरफ देखता 
रहा और अपने बेटे के उत्सुकता से कहे हुए उन शब्दों को याद करने लगा : 

" काश कि यह सब धरती होशी ! काली धरती ! और अगर हम इसे 
जोत सकते ! " 

इस किसान के मन में एक तीखा विचार उठा । उसने जोर से अपना 
सीना रगड़ा , चारों श्रीर देवा और एक गहरी सांस ली । उसका सिर नीचे 
को लटक गया और उसकी पीठ मुक गई मानो उस पर नारी बोझ रखा 
हो । गले में सांस लटकने लगी जैसे उसका दम घुट रहा हो । उसने गा 
माफ करने के लिए जोर से पांसा और अपने ऊपर श्राकाश की ओर देखते 
हुए मॉम का निशान बनाया । उसके मन में उदास विचार उठने लगे । .. 
... " " एक पदमाश औरत के लिए उसने अपनी सी को होद दिया गया 
जिसके नाप यह पन्द्रह वर्ष तक ईमानदारी से मेहनत करते हुए रहा था . .. 

और इसके लिए भगवान ने रसके पुत्र द्वारा पिटोह यरा कर उसे सजा दी 
थी । हो , यही पात थी । भगवान ! 
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याकोव ने दूर से चिल्लाते हुए कहा : 

" तुम्हें अपने ऊपर शर्म आनी चाहिए । तुम्हारे बाल मफेद हो चुके 
हैं और फिर भी तुम एक औरत के पीछे इस तरह पागल हो उठे हो । उह , 
__ तुम | परन्तु मैं गाँव वापिस नहीं जा रहा हूँ तुम चले जानी । तुम्ना । । 
यहाँ कोई काम नहीं है । 

" याश्का ! चुप रहो " याकोव की आवाज को ढुवाते हुए वासिजी 
गरजा । “ याश्का ! मैं तुम्हें मार डालू गा । यहाँ से भाग जाये " 

याकोव धीरे धीरे कदम रखता हुधा चल दिया । 

उसका बाप सूनी और पागल सी आँखों से उसे देखता रहा । वह 
छोटा दिखाई दे रहा था । उसके पैर जैसे वालू में गढ़ गए थे वह कमर 
तक घुस गया • कन्धे सक , गर्दन तक । वह चला गया था । एक क्षण 
बाद, उस जगह से कुछ दूर, जहाँ वह गायब हुघा था , उसका सिर दिखाई 
दिया , फिर उसके कन्धे और फिर उसका पूरा शरीर . .. लेकिन अब 
वह और भी छोटा लग रहा था । वह मुड़ा, वासिली की तरफ देखा और 
कुछ चिल्लाया । 
___ तेरा बुरा हो । तेरा बुरा हो । तेरा बुरा हो । ” वासिली जवाब 
में चीखा । 

बेटे ने घृणा प्रकट की , मुदा और चल दिया • फिर रेत के टीलों 
के पीछे गायब हो गया । 

वासिली बहुत देर तक उधर देखता रहा जिधर उसका बेटा गया 
था । वह वन तक देखता रहा जब तक कि उसकी गर्दन में दर्द न होने 
लगा क्योंकि वह नाव के सहारे उठग कर बड़ी कष्टपूर्ण मुद्रा में लेटा हुआ 
था । वह उठा पर हरेक जोड़ में होने वाले दर्द से लड़खड़ा गया । उसको 
पेटी काख तक सिसक पाई थी । उसने अपनी सुन्न पड़ी हुई उँगलियों से 
उसे सोला, अपनी घाखों के पास लाया और फिर रेत पर फेंक दिया । फिर 
वह मोपड़ी में गया और चूल में बने हुए एक गढ़े के सामने रुक गया । उसे 
याद पाया कि यही वह जगह है जहाँ वह लदखड़ा कर गिर पड़ा था और 
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यह कि अगर वह गिरा न होता तो अपने बेटे को पकड़ लेता । झपड़ी में 
सब सामान तितर बितर हो गया था । वाग्निली ने बोदका की बोतल के लिए 
चारों ओर देखा । उसने उसे चोरों के ऊपर पड़ा देखा और उठा लिया । 
अशोतल को डाट कमी हुई थी इसी से वोदका फैलने से बच गई थी । वासिली 
ने धीरे से बाट निकाली और बोतल का मुंह होठों से लगाकर उसने शराब 
पीना चाहा । परन्तु बोतल उसके दाँतों से टकराई और वोदका उसके मुंह से 
निकलकर उसकी दादी और सीने पर फैल गई । 

___ यासिली ने अपने कानों में गूजने की सी श्रावाज सुनी, उसका दिन 
जोर से धड़कने लगा और पीठ में असा पीड़ा हो उठी । 

"फिर भी मैं वुढ्ढा हूँ ! " उसने जोर से कहा और झोंपड़ी के 
दरवाजे पर धूल में गिर पर । । 

उसके सामने समुद्र फैला हुआ था । लहरें शोर मचाती हुई खेल 
रही थीं - हमेशा की तरह । वासिनी वत देर तक पानी की तरफ देखता 
रहा और अपने बेटे के उत्सुकता से कहे हुए उन शब्दों को याद करने लगा : 

काश कि यह सब धरती होवी ! काली धरती और अगर हम इसे 
जो सकते ! " 

इस किसान के मन में एक तीखा विचार उठा । उमने जोर से अपना 
सीना रगहा, चारों श्रार देता और एक गहरी सांस ली । उसका सिर नीचे 
को लटक गया और उसकी पीठ मुक गई मानो उस पर भारी योक रखा 
हो । गल्ले में सांस अटकने लगी जैसे उसका दम घुट रहा हो । टमने गरा 
माफ करने के लिए जोर से पांसा और अपने ऊपर प्रकाश की पोर देगये 
हुए पॉम का निशान बनाया । उसके मन में उदास विभार उसने बगे ।. . . 
. .. .. एक बदमाश औरत के लिए उसने " पनी मो यो घोट nि 
जिसके काय यह पन्नध वर्ष तक ईमानदारी से मेहनत करते हुए माथा. .. 

और इसके लिए भगवान ने टम पुत्र द्वारा विनोद परा पर रमे मतादी 
यो । हाँ , यही पात पी । हे भगवान ! 
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उसके बेटे ने उसका मजाक उड़ाया था , उसके दिल को तोड़ दिया 
था । इससे अच्छा तो यह होता कि अपने बाप के दिल को सताने के बजाय 
वह मर जाता ! और किसलिए । एक बदमाश औरत के लिए जो पाप की 
जिन्दगी बिता रही है उसके लिए यह पाप था , एक बुढा आदमी जिसने , 
अपने स्त्री और बेटे को छोड़ दिया था , भुला दिया था और इस औरत के 
साथ रहने लगा था । 

इसलिए भगवान् ने अपने दैवी कोप के द्वारा उसे उसके कर्त्तव्य की 
याद दिला दी और उसके बेटे से उसके दिल पर चोट पहुंचा कर ठीक और 
मुनासिब सजा दी । यही बात थी । हे भगवान् ! 

बालू पर उदास बैठे हुए वासिली.ने अपने ऊपर क्रॉस का निशान 
बनाया और आँखें झपका कर पलकों पर आए हुए आँसुओं को , जो उसे 
अन्धा बना रहे थे, गिरा दिया । 

सूरज समुद्र में डूब गया । डूबते हुए सूरज का अद्भुत प्रकाश धीरे 
धीरे मिट गया । किसी शान्त एव सुदूर प्रदेश से श्राते हुए हवा के गर्म मोंके 
ने उस किसान के ऊपर पखा किया जो आँसुओं से भीग रहा था । प्रायश्चित 
के इन विचारों में डूबा हुआ वह वहाँ तब तक बैठ रहा जब तक कि गिर 
कर सो न गया । 

अपने बाप से हुई लड़ाई के दो दिन बाद याकोव दूसरे कई मछुओं 
के साथ , एक स्टीम वोट से खींची जाने वाली बड़ी नाव से , उस जगह से 
तीस मील दूर समुद्र में एक विशेष प्रकार की समुद्री मछली पकड़ने गया । 
पाँच दिन वाद वह अकेला एक पाल वाली नाव में वहाँ लौट आया । उसे 
खाने पीने का सामान लाने के लिए वापिस भेजा गया था । वह दोपहर 
बाद श्राया जव मछुए खा पीकर आराम कर रहे थे । सख्त गर्मी पड़ रही थी , 
वपती हुई वालू पैरों को जला रही थी और मछली तौलने के काँटे और 
मछली की हड़ियाँ पैरों में चुभ रही थीं । याकोव सावधानी से झोपडी की 
योर चलने लगा । चलते हुए वह अपने बूटों को न पहनने के लिए अपने 
को कोसता जा रहा था । उसने नाव तक वापिस जाकर वूट लाने में बढ़ी 
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सुस्ती अनुभव की ओर साथ ही वह कुछ खाने और मालवा को देखने के 
लिये व्याकुल हो रहा था । उसने वहां समुद्र पर सुस्ती से समय बिताते हुए 
कई वार मालवा के बारे में सोचा था और अब वह यह जानना चाहता था 
कि उसके बाप से उसकी मुलाकात हुई है या नहीं और अगर हुई है तो 

ने मालवा से क्या कहा है .. ... शायद उसने मालवा को पीटा हो । यह 
छो बुरी बात नहीं है यह उसकी अकड़ को जरा ढीला कर देगी ! अपने इस 
रूप में तो वह बढ़ी अक्खड़ और घमण्डिन है । 

झोपड़ियाँ पूर्ण शान्त और निर्जन थीं । झोंपड़ियों की खिड़कियों 
पूरी तरह खुली हुई थी और ये व काठ के बक्स भी गर्मी से होते हुए 
से लग रहे थे । एजेन्ट के दफ्तर में जो झोंपड़ियों से छिपा हुआ था एक 
बच्चा अपनी पूरी ताकत से चिल्ला रहा था । पीपों के एक ढेर के पीछे धीमी 
आवाजें सुनाई दी । 

याकोच सीना तान कर पीपों की तरफ बढ़ा । उसे लगा कि उसने 
मालवा की शावाज सुनी थी । वहाँ पहुँच कर और उनको देखकर वह पीछे 
• लोटा , त्यौरी रढ़ाई और रुक गया । 

पीपों के पीछे, उनकी छाया में , लाज वालों वाला सर्योझका अपने 
सिर के नीचे हाथ रखे, पीठ के बल लेटा हुआ था । उसके एक तरफ 
माजया बैठो हुई थी । 

" वह यहाँ क्या कर रहा है ? " अपने बाप के विषय में सोचते हुए 
याशय ने अपने पाप कहा । " क्या उसने यहाँ मालवा के और ज्यादा 
नजदीक रहने के लिये अपना वह श्राराम का काम छोड़ दिया है जिससे 
यह यासो३ को उमसे दूर रख सके ? ओह ! क्या हो अगर माँ समको इन 
हेनों को नुने ?..... मैं उसके पास जाऊँ या नहीं ? " 

"सदा! " टमने सोमका को कहते सुना " तो , यह शलविदा है , 
का ? मी बात है ! जाम्रो योर धरती को जोतो ! " 

पालोव ने खुशी से प्राय झपकाई । 
" हो , जाऊँगा ! " उसका चाप बोजा । 
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याकोव तब बहादुरी से आगे बढ़ा और प्रसन्न होकर बोला : 
" सच्चे साथियों को बधाई ! " 

उसके बाप ने उसकी तरफ एक तेज निगाह फेंकी और हटा लो । 
मालया ने पलक भी नहीं हिलाई परन्तु सर्योमका ने टांग हिलाते हुए गहरी 
धीमी आवान में कहा • 

" अरे देखो अपना प्यारा बेटा याश्का दूर देश से लौट आया 
है " और फिर वह अपनी पहली आवाज में कहने लगा "यह इस लायक 
है कि इसकी चमड़ी उधेड़ कर मेड़ की खाल की तरह उसे ढोल पर मद 
दिया जाय । " 

मालवा धीरे से हँसी । 
" बड़ी गर्मी है " याकोष बैठते हुए बोला । 
वासिली ने फिर उसकी तरफ देखा और बोला . 
"मैं तुम्हारा इन्तजार कर रहा था , याकोव । " 

याकोव ने देखा कि उसकी अावाज पहले से कोमल थी और उसका 
चेहरा भी पहले से कम उम्र का दिखाई दे रहा था । 
___ "मैं खाने पीने का सामान लेने वापिस पाया हूँ " उसने घोषणा की 
और फिर उसने सोझका से सिगरेट बनाने के लिए तम्बाकू मांगी । 

"तुम मुझ से तम्बाकू नहीं पा सकते , बेवकूफ छोकरे " सर्योझका ने 
विना हिले दुले जवाब दिया । 

"मैं घर जा रहा हूँ, याकोव, " वासिली ने जोर देकर कहा और रेत 
पर उँगली से निशान बनाता रहा । 

" ऐसी वात है ? " बाप की तरफ भोलेपन से देखते हुए याकोव ने 
जवाव दिया । 

" तुम्हारा क्या ख्यात है " " क्या तुम यहीं ठहर रहे हो ? " 

" हाँ , मैं यहीं रहूँगा घर पर हम दोनों के लिये काफी काम 
नहीं है । " 

" अच्छा, मुझे कुछ नहीं कहना । जैसा तुम्हें ठीक लगे करो ... .. 
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तुम थव बच्चे नहीं हो ....... ...सिर्फ यह याद रखना - में ज्यादा नहीं 
चलूगा । शायद मैं जिन्दा रहूँ ....... परन्तु जहाँ तक काम करने का सवाल 
है - सुझे विश्वास नहीं कि मैं कर सकूँगा. . . ... .." मैं रोतीवारी करना भूल 
गया . इसलिए इस बात को मत भूलना कि घर पर तुम्हारे 
एक माँ है । " 

से बोलना बड़ा कठिन लगा होगा । उसके शब्द ऐसे लग रहे थे 
मानो उसके दातों में चिपक गए हों । उसने अपनी दादी को थपथपाया 
और उसका हाथ कांपने लगा । 

मालवा ने उसकी तरफ गौर से देखा । साँझका ने एक थोख 
सिकोड़ी और दूसरी से, जो बड़ी और गोल यी , याकोय के चेहरे को और 
कठोरता पूर्वक देवा । याकोव खुशी से फूल रहा था परन्तु इस डर से कि 
उसकी सुशी कहीं प्रकट न हो जाय , चुपचाप मंठा हुश्रा अपने पैरों को 
देखता रहा । 

" तो अपनी माँ को मत भूल जागा ." याद रतो कि तुम उसक 
इकलौत वेट हो ! " वासिली ने कहा । 

" तु मुझको यह बताने की जरूरत नहीं , मैं जानता हूँ ! " याकोष 
ने सिहदरो हुए जवाब दिया । 

__ " सच्ची बात है, जर तुम जानते हो " उसे अविश्वासपूर्वक देखते 
हुए उसके बाप ने कहा - " मुझे सिर्फ यही कहना ई - भूल मत जाना ! " 

दामिनी ने एक गहरी साँस ली । बहुत देर तक चारों सामोश चैट 
रहे । सब मालवा चोली : 

विन्टी नलीही वजने वाली है । " 
___ " मटा, मैं भी चल रहा है । " गले होते हुए यात्रिी बोला । 
था . तीनों ने भी यही किया । 

" जललिता, सरजो ! गर तुम कभी वोल्गा की तरफ भागे 
तो शायद मुम मुझसे मिलने पन्य सायोगे ? मिममित्ग , युद्ध, मा . 
कागोय, युन्न निकोबो -तिकोयत्वाया घोलोस्ट ! " 


PER 
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" अच्छी बात है " वासिली से हाथ मिलाते हुए सर्योमका ने 
कहा - उसके हाथ उसने अपनी उभरी हुई नसों वाले पंजे में पकड़ते हुए जिस 
पर लाल वाल उगे हुए थे, मिलाये । वह उसके उदास गम्भीर चेहरे की ओर 
देखकर मुस्कराया । 

___ " लिकोवो - निकोलस्काया काफी बढ़ी जगह है....... .. यह अधर 
देहात में बहुत मशहूर है और हम लोग इससे करीब चार मील दूरी पर 
रहते हैं • ... " वासिली ने समझाते हुए कहा । 

" अच्छी बात है, ठीक है... अगर मैं कभी उधर गया तो जरूर 
आऊंगा । 

" अलविदा 
" अलविदा, भाई " 

" अलविदा, मालवा, " उसकी तरफ विना देखे हुए उसने घुटती हुई 
आवाज में कहा । 

मालवा ने धीरे से अपनी बाँह से होठ पोंछे और वासिनी के कन्धों 
पर अपने दोनों सफेद हाथ खामोशी और गम्भीरतापूर्वक देखते हुए तीन 
बार उसके गानों और होठों को चूमा । 

वासिनी परेशान हो उठा और असम्बद रूप से कुछ बड़वड़ाया । 
याकोव ने अपनी कुटिल मुस्कान छिपाने के लिये सिर नोचा कर लिया और 
सर्योमका ने ऊपर श्रासमान की तरफ देखा और धीरे से जम्हाई ली । 

" तुम्हें पैदल चलने में बड़ी तकलीफ होगी, " उसने कहा । 
" शोह , कोई बात नहीं अच्छा , अलविदा, याकोव " 
" अलविदा ! " 

वे दोनों, यह न जानते हुए कि क्या किया जाय, एक दूसरे के सामने 
खड़े थे । इस उदास वाक्य - " अलविदा ", ने जो वहाँ इतनी बार और उवा 
देने वाले ढन से कहा गया था , याकोव के मन में अपने बाप के लिए एक 
कोमल भावना उत्पन्न करदी परन्तु वह यह नहीं जानता था कि उसे 
प्रकट कसे करे । मालवा की तरह उसका प्रालिगन करे या सोमका को 


मालदा 


हि उससे हाथ मिलाए । वासिली अपने बेटे के चेहरे पर अस्थिरता के 
वि देखकर परेशान हो उठा शौर श्रव भी उसने याकोव की उपस्थिति में 
व ऐसा अनुभव किया जो शर्म से मिलता जुलता था । यह भावना उसके 
न में अपनी झोपड़ी में याकोव के साथ हुई घटना और मालपा के चुम्बनों 
उत्पस कर दी थी । 

" और देखो " अपनी माँ को मत भूलना । " अन्त में उसने कहा । 

" अच्छी बात है, ठोक है, " याकोव सौजन्यतापूर्ण मुस्कराहट के 
1य बोला - "फिकर मत करो " मै ठीक काम ही करूंगा! " 

उसने अपना सिर हिलाया । 

" अच्छा इतना ही कहना है ! अलविदा ! ईश्वर तुम्हें सब कुछ 
. " " मुझे प्यार से याद करना ... " ओह, सोझका ! मैंने हरी नाव के 
छ रेत में चाय का डिव्या गाड़ दिया है । " 

" उसे चाय के डिब्बे की क्या जरूरत है ? " जल्दी से याकोव ने पूदा । 
वह मेरी जगह काम करेगा . . . वह वासिलो ने बताया । 

याकोव ने सोझका को देखा, मालवा की तरफ निगाह फेंकी और 
पनीर्थोपों में छाई हुई खुशी को चमक को दिपाने के लिए सिर नीचा 
र लिया । 

" अच्छा, अलविदा दोस्तो मैं पल दिया ! " 

वासिलो ने सब को सिर मुकाया और पल दिया । मालमा भी 
सके साथ चली । 

" मैं सुन्दै योशी दूर तक छोर पाऊँ ," यह बोली । 
। योमका रेन पर गिर पड़ा और योकोप के पैर को जोर से पान 
ज्या जिपने मालवा के पीछे जाने र दिए कदम उठाया था । 

" ! तुम कही जा रदे हो ? " 

" रो ! मुझे लाने दो । " अपने पैर लाने को कोनित ता 
या पाचोय चोपा । परन्तु मामा ने उसका दूसरा पैर भी पर लिया 
और बोला : 


मालवा 


- - - - - - - 


- - - - 


- - - - - - 


- - - - - - 


- - 


वह धीरे धीरे चलती हुई पीपों के पास आ गई जहाँ सर्योझका ने यह सवाल 
पूछते हुए उसका स्वागत किया । 

" अच्छा, तो तुम उसे छोड़ पाई ? " 

मालवा ने स्वीकृतिसूचक सिर हिलाया और उसकी बगल में बैठे 
गई । याकोव ने उसकी तरफ देखा और कोमलता पूर्वक मुस्कराया , अपने 
होठों को हिलाता हा मानी वह कुछ कह रहा हो जिसे केवल वही सुन 
पाया हो । 

___ " श्रव , जब तुम उसे विदा कर चुकीं तो तुम्हें उसके चले जाने से दुख 
है, क्यों ? ” सर्योझका ने एक गीत के शब्दों को दुहराते हुए उससे फिर पूछा । 

" तुम वहाँ , वासिली की झोपड़ी में क्व जा रहे हो ? " मालवा ने 
समुद्र की ओर इशारा करते हुए जवाव देकर पूछा । 

" इसी शाम को " 
" मैं तुम्हारे साथ चलू गी । " 
" तुम चलोगी अब मैं यही चाहता हूँ । 
" और मैं भी चलूगा " याकोब जोर देते हुए वोला । 

" तुम्हें कौन बुला रहा है ? ” सर्योझका ने अपनी आँखें सिकोड़ते 
हुए पूछा । 

एक घन्टे की , प्रादमियों को काम पर वापिस बुलाती हुई आवाज 
गूंज उठी । बरावर वजने वाले घन्टे की आवाजें एक दूसरी का पीछा करती 
हुई लहरों की उस सुन्दर मरमराहट में डूबने लगीं । 

___ " मालवा बुला रही है " याकोव मालवा की ओर चुनौती देवी हुई 
खोखों से देखता हुआ वोला । । 

"मैं ? " उसने ताज्जुब से कहा, "मुझे तुम्हारी क्या जरूरत है ? " 

" अच्छा हो कि हम लोग बात साफ करलें , याश्का " सरजी ने 
अपने पैरों पर सड़े होते हुए कठोरता से कहा - " अगर तुमने इसे सताना 
शुरू किया तो मैं मारते मारते तुम्हारा भुरता बना दूंगा । और अगर 
तुमने इस पर उङ्गाली भी उठाई . मैं तुम्हें मक्खी की तरह मसल कर 


मालवा 


मार डालूंगा । तुम्हारी खोपड़ी पर एक चोट काफी है और तुम उसके याद 
सीधा नर्क का रास्ता नापोगे ! मेरे लिए यह बहुत आसान है । " 

___ उसका चेहरा, उसका पूरा शरीर और याकोव के गले की तरफ यदे 
हुए गठीले हाय , ये सब पूरी तरह इस बात का विश्वास दिला रहे थे कि यह 
उसके लिए बहुत आसान है । 

याकोव एक कदम पीछे हट गया और रंधी हुई धानाज में योला : 
" एक मिनट ठहरो ! क्यों , मालवा ने खुद ही ... ... " 

" श्रय देखो, यहुत हो चुका ! तुम अपने को क्या समझते हो ? भेड़ 
का गोश्त तुम्हारे खाने के लिए नहीं है, कुत्ते । तुम्हें अपनी तकदीर सराहनी 
चाहिए अगर तुम्हें चिचोदने के लिए हट्टी का एक टुकड़ा मिन्न जाय .... 
थच्छा " तुम इस तरह धुर किसे रहे हो ? " 

याकोव ने मालवा की तरफ देखा । उसकी हरी पाखें उसके चेहरे पर 
इस रही धी --एक चोट करने याली, मजाक उड़ाती हुई हमी और पद 
• सर्योझका की बगल में इतने प्यार से चिपट गई कि याकोय का सारा शरीर 
पसीने से भीग उठा । 

वे साथ साथ चलते हुए उससे दूर हट गए और जय ये थोड़ी दूर 
पहुँचे तो दोनों जोर से सिलखिलाकर हंस उठे । याकोर ने अपना दाहिना 
पर यालू पर जोर से गढ़ा दिया और गहरी सांसें लेता हुथा पत्थर की तरह 
सदा रहा । 

दूर , पीली, निर्गन बहराती एई पालू पर एक छोटी सी मनुन्य की 
फाली मूर्ति हिल रही थी । उसकी दाहिनी तरफ प्रसा शक्तिशाली ममुद 
चमक रहा था । धौर यार्थी सरफ सिसिज सक पाल फेजी हुई थी -- एक निजंग 
उदास रेगिम्मान ! याकोष ने टम एकाकी मूर्ति को देपा और माय मरफाई 
जिनमें दुर शोर घराहट भरी हुई थी । उसने दोनों पायों से सुरो उरए 
अपनी हातो ममली । 

मएली परुदने पाली गद कान की जपल रे गुजरती थी । 


मालवा 


याकोव ने मालवा को एक गूंजती हुई तीखी आवाज में कहते सुना : 
" मेरा चाकू किसने लिया ? " 

लहरें शोर मचाती हुई छीटें उछाल रही थीं , सूरज चमक रहा था 
और समुद्र हँस रहा था । 


विदूपक 


एक दिन जब मैं एक सर्कस के भीतरी भाग में होकर निकल रहा था 
मेरी नजर एक विदूपक के खुले हुए कमरे को श्रोर पड़ी । मैं जिज्ञासावश 
उसे अच्छी तरह देखने के लिए रुक गया । एक लम्बा कोट , नृत्य के समय 
पहनने वाला टोप और दत्वाने पहने तथा कांव में एक पखला देत दवाये 
यह एक शीशे के सामने सड़ा था । अपने कुशल एवम् सभ्यस्त हायों में 
वटी अनोखी प्रदा से अपना टोप उठाए हुए यह उम शीशे में पड़ते हुए 
अपने प्रतिविम्य के सामने मुकता हुधा ठसे म्वरोच रहा था । 

शोशे में मेरे पाश्चर्यचकित चेहरे का प्रतिविम्य देखकर यह जल्दी से 
मेरी भोर मुदा और शीशे में अपने चेहरे को थोर उगली फर मुम्कराते 
हुए योला : 


फिर यह एक तरफ हट गया । शीने में पदसा हा टमका प्रमि 
वित्र भी गायब हो गया । उसने धीरे से हवा में हाय दिलाया और एक 
नरे स्वर में कहा : 

मैं नहीं हूँ ! ममझे ? " 

में टमको इस पहेली को समझने में असमर्थ रहा और परेशान होकर 
पल दिया । मुझे अपने पीदे टपको धीमी सो नुनाई दी । परन्तु टमी 
एरा मे उस विदूपक के विपर में मेरे मन में एक निचित्र और राहल पर 
देने वाली शिसामा उपस हो गई । 


विदूषक 


वह अधेड़ अवस्था और काली श्रॉखों वाला एक ग्रन था । सर्कस 
के बीच में खड़ा होकर वह अत्यन्त कुशलता से दर्शकों का मनोरञ्जन करता 
था । उसके चिकने छोटे से चेहरे से चालाकी और विशिष्टता के भाव झलकते 
परन्तु उसकी गूंजती हुई आवाज में मजाक उड़ाने की ध्वनि भरी रहवी को 
मेरे कानों को बड़ी कर्कश लगती उस समय जब वह एक बड़े वनविलाव की 
तरह सर्कस के मच पर खड़ा होकर रूसो शब्दों का टूटा - फूटा उच्चारण 
करता । 

शीशे के सामने खड़े होकर झुकने वाली घटना के बाद मैंने उसका 
पीछा करना प्रारम्भ कर दिया । सर्कस के बीच में होने वाले क्षणिक 
अवकाश के समय मैं उसके कमरे के छोटे से दरवाजे के आसपास मंडराता 
रहता और उसे अपने चहरे पर सफेदी पोतते और उस पर काले और लाल 
रंग की रेखाएं बनाते देखता रहता । वह प्रत्येक कार्य करते समय सदैव 
अपने आप से बात करता या सीटी वनासा हुआ हमेशा एक ही गाना 


गुनगुनाया करता । 


मैंने उसे शराबखाने में छोटे -छोटे घूट लेकर वोदका पोते हुए देखा । 
उसने टूटी - फूटी रूसी भाषा में नौकर से पूछा : 

" क्या समय है ? " 
"बारह बनने में दस मिनट हैं । " 

" श्रोह, किवना समय हो गया , परन्तु इतना ज्यादा नहीं " और 
उसने रूसी भाषा में गिनना शुरू किया - "श्रोदिन [ एक ], दुवा [ दो ], 
तिरी [ वोन ], चेरतिरी [ चार ], चेरतिरी सबसे आसान है " 

उसने शरावखाने के काउन्टर पर एक चांदी का सिक्का फेंका और , 
गुनगुनाता हुअा सड़क पर निकल गया . "तिरी, घेरतिरी -तिरी, चेरतिरी । " 

वह हमेशा अरेला घूमता था । मैं सदैव जासूस की तरह उसके 
पीछे लगा रहता । मुझे ऐसा लगा कि इस व्यकि का जीवन वड़ा रहस्यपूर्ण 
थौर अदभुत है । प्रत्येक वस्तु के प्रति उसका दृष्टिकोण मेरे अपने दृष्टिकोण 
से पूर्णत भिन्न है । अनेक वार मैंने कल्पना की कि मानो मैं इङ्गलैंड में 


विदूपक 


हूँ जहाँ मुझे कोई नहीं समझता, नतों की प्रत्येक वस्तु मेरे लिए भयंकर रूप 
से विदेशी है, जहाँ के भयक्षर , अपरिचित कोलाहल से मेरे कान बहरे हो रहे 
हैं । क्या ऐसे स्थान पर मैं अपने चेहरे पर एक शान्त मुरकराहट लिए, केवल 
स्वयम् को ही अपना मित्र धनाए, उस तरह मस्त होकर रह सकता हूँ जिल 
प्रकार यह साहसी, रोयीना व्यक्ति यहां रहता है ? 


मुझे अनेक ऐसी घटनाओं का पता चला जिनमें इस अंग्रेज ने एक 
दुस्साहसी व्यक्ति का पार्ट अदा किया था । मैं उसके चरित्र में सम्पूर्ण गुणों 
का अनुमान कर उसका प्रबल प्रशंसक बन गया । उसे देखकर मुझे डिकिन्स 
के उन पात्रों की याद थाती जो बुराई और भलाई दोनों ही अवसरों पर 
दुस्साहसी घने रहते हैं । 


एक बार दिन के समय , जब मै श्रोका नदी के पुल पर होकर जा रहा 
था , मैंने उसे नामों पर बने पुल के किनारे बैठे हुए मदली पफरते देखा । 
, मैं रुक गया और बहुत देर तक उसे मदली पकहते देखता रहा । हर बार ज्य 

उसके कांटे में कोई मदली फंस जाती तो वह उसे बाहर निकाज फर अपने 
मुंह के पास लाता और उसके मुंह में मीटी बजाता था कर पाता । 
इसके बाद बात होशियारी से वाह उसे कोर्ट में में माता और फिर 
पानी में फेंक देवा । हर बार जब वह अपने बाटे में चुमा लगाता तो टममे 
कुछ काहा और भगर पुल के नीचे होकर कोई नाव उसके पास हार 
गुजरसी सो यह शपनी विना गोट वाली छोटी टोपो को सार हर 
नार पर बेटेप अपरिचित व्यक्तियों को सलाम करता । थौर मगर टमें 
- इसका जवाप मिलतानो पाा उनकी पोर भयर घरा बनाता चौर मां 
अपर पा देवा । साधाररन . पर अपना मनोरन करना माता , नीर 
ऐसा करने में हमे यहुरा गुमो धोमी गी । 


दूसरी बार मन में ए . पी पर मा 
दाग में ये देगा । यहां में यह नीचे लगे हुए मेरे को देश 


- 


में 
। । 
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मेले का दृश्य ऐसा दिखाई दे रहा था , मानो वोगा और प्रोका नदी के बीच 
में कोई मनुष्य की भीड़ का खूटा ठोक रहा हो । वह अपने पतले और 
खचीले बेंत को हाथ में पकड़े हुए उस पर इस वरह उँगलियाँ फेर ही 
था मानो वह एक बांसुरी हो । साथ ही धीरे धीरे सीटी बजाता हुश्रा कुछ 
गा रहा था । उस मेले और वोल्गा नदी से उठता हुआ, उसके लिए सर्वथा 
अपरिचित , कोलाहल का शब्द हवा में लहरा रहा था । स्टीमर , बजरे और 
नावे उस गन्दे पानी और उस पर पड़े हुए पेट्रोल के रंगीन धब्बों पर मुश्किल 
से रेंगती हुई आगे बढ़ रही थीं । सीटियों और लोहे के आपस में टकराने 
की आवाजें उसके कानों तक पहच रही थीं । किसी की ताकतवर हथेलियाँ 
पानी को काट रही थीं । दूर, नदी के किनारों से परे, जगन में लगी हुई श्राग 
दिखाई दे रही थी और धुधला नाल सूरज , जिसकी किरणें मानों तलवार 
से काट दी गई हों , गना सा , उस धुए से भरे हुए श्राकाश में चुपचाप लटक 
रहा था । 

अपने बेंत से, एक वृक्ष के तने पर ताल सहित ठकठक करते हुए , उस 
विदूषक ने गाना शुरू किया - इतने धीरे से मानो वह प्रार्थना कर रहा होः 
एक , संध्या , घास का मैदान , सुन्दर - " 

उसकी मुद्रा विचारपूर्ण और गम्भीर थी । भौंहों में गाठे पड़ी हुई 
थीं । उसके गीत के अद्भुत स्वरों ने मेरे मन में एक भय उत्पन्न कर दिया । 
मैं उसे सुरक्षित रूप से घर- मेले में ले भाना चाहता था । 

अचानक एक खजैला कुत्ता कहीं से आ गया । वह विदूषक की 
बगल में से निकल कर उससे दो कदम की दूरी पर वास में बैठ गया और 
एक लम्बी जम्हाई लेकर उसकी तरफ मुड़ कर देखने लगा । विदूषक ने सीने , 
खड़े होकर अपने बेत को बन्दूक की तरह कन्धे पर रखकर उस कुत्ते का 
तरफ निशाना साधा । 
___ " हुरं -- - - " कुत्ता धीरे से घुर्राया । 

"र, , र, हाट ! " विदूपक ने विल्कुल कुत्त की सी धावाज में 
जवाव दिया । कुत्ता खड़ा हो गया और गुस्से से पीछे को हटा । विदपक ने 
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पीछे मुड़कर देखा और मुझे पेड़ के नीचे सपा देख प्रसरा होकर मेरी तरफ 
अखि मारी । 

हमेशा की तरह यह शानदार , भड़कीलो, दले को सी पोशाक 
संहने हुए था - चम्या भूरा कोट और उसी रंग की पसलून । उरके 
सिर पर चमकीला श्रापेरा हैट और पैरों में सुन्दर जूने थे । मैंने सोचा कि 
केवल एक विदूषक हो , इस प्रकार बड़े आदमियों की मी शानदार पोशाक 
पहन कर , जनता में एक गंवार का या व्यवहार कर सकता है । और 
साधारण रूप से, मुझे यह लगा कि यह श्रादमी जो यहाँ पूर्ण रुप मे 
अपरिचित है, तथा यहाँ जिमकी कोई बोली नहीं समझता, इस शहर और 
मेले के कोलाहल में अपने को इतना प्राजार केवल इसी कारण समझ रहा 
है क्योंकि वह एक विदूपक है । 

यह एक महत्वपूर्ण व्यक्ति के समान फुट पाथ पर चल रहा था । 
चलते समय वह किसी भी दूसरे प्रादमी के लिये रास्ता नहीं छोड़ता था । 
केवल औरतों के लिये एक तरफ हट कर रास्ता छोट देता था । और मैंने 
देखा कि उस मुड में से जब कोई व्यक्ति उसके कन्धे अपना फुहनी ने 
रगदता हुथा निफलता तो यह सामोशी से तथा नाक मी चदा कर अपने 
दस्ताने वाले हाथ से उस स्थान को झार देता जहाँ उस अजनयो ने टमे 
स्पर्श किया था । गम्भीर प्रकृति वाले रूमी तया शन्य प्यनि उसकी इस 
वात की तरफ कोई विशेष ध्यान दिये विना टपसे टकरा जारी । और जय 
चं जल्दी धनते हुए बिल्कुल एक दूसरे के सामने पहुंच जाते या रफरा जावं 
सय भी एक दूसरे से माफी न माँगते और न नन्नतापूर्वक अपनो टोपी 
या घेट रतार कर एक दूसरे के सामने मुमोदन गम्भीर प्रति वाले 
पक्षियों के इस प्रकार रहने में पुए भाव , भारामान्त भावना भरी र 
यो । कोई भी पनि, यह जान सस्ता था कि ये लोग प्राय सदी में 
धीर इन लोगों के पास इतना भी समय नहीं ६रि रह कर दूसरों के 
लिए रास्ता हो सके । 

परन्ट पद घिदूपफ मना पपन् मनापधान पमि के समान हम 


( म 


विदूषक 


प्रकार अकड़ कर चल रहा था जैसे युद्ध क्षेत्र में काला पहाड़ी कौवा अकढ़ 
कर चलता है । और मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह अपनी नम्रता से रास्ते 
में श्राने जाने वाले प्रत्येक व्यक्ति को लजित कर पह दिखाना चाहता है कि 
उसे उनकी कोई चिन्ता नहीं हो सकता है कि उसके विषय में इस बात को 
या किसी अन्य बात ने मेरे मन में उसके प्रति अरुचि की भावना उत्पन्न 
कर दी । 

उसने देखा कि यहाँ के श्रादमी अक्खड़ हैं । एक दूसरे की वगल से 
निकलते हुए वे द्वाषपूर्ण शपथें खाते हैं । उसने केवल इन बातों को देखा 
अथवा समझा ही नहीं बल्कि वह स्वयम् मनुष्यों की उस धारा में मिल कर 
फुटपाथ के ऊपर इस प्रकार चलने लगा मानो वह किसी भी चीज को नहीं 
देख रहा हो और यह देख मैंने गुस्से में भर कर सोचा : “ तुम अभिनय कर 
रहे हो । मुझे तुम्हारा विश्वास नहीं । " 

परन्तु मैंने अपने को बुरी तरह अपमानित अनुभव किया जब मैंने 
एक बार उस व्यक्ति को एक शराबी की मदद करते देखा जिसे एक घोड़े ने ठोकर 
मार कर गिरा दिया था । इसने उस शराबी को उठा कर खड़ा कर दिया 
और उसके तुरन्त वाद ही अपने पीले दस्ताने उतार कर कीचड़ में फेंक दिये । 

एक वार सर्कस का एक विशेष प्रोग्राम आधी रात के बाद समाप्त 
हुश्रा । अगस्त समाप्त हो रहा था । काले शून्याकाश से कॉच के चूरे जैसा 
पानी उस मेले के उदास और नीरस तम्बुओं की कतारों पर पड़ रहा था । 
सड़क की वत्तियों के धुंधले चकत्ते उस सीली हवा में गायब हो गये थे । 
सडक के घिसे पत्यरॉ पर चलने वाली किराये की गाड़ियों की खदसड़ाहट 
सुनाई दे रही थी । गैलरी में खड़े होकर सर्कस देखने वालों की भीद चिल्ला 
हुई बगल के दरवाजों में से निकल रही थी । 

वह विदूपक एक लम्बा वालों वाला कोट और उसी रङ्ग की टोपी 
पहने तथा काँख में अपना पतला बेत दवाए वाहर सड़क पर निकला । 
ऊपर के अन्धकार पर निगाह डालकर उसने जेवों से हाथ बाहर 
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निकाले, कोट का कालर ऊपर चढ़ाया और हमेशा की तरह निश्चिन्त होकर 
धीरे- धीरे चौक पार करने के लिये कदम बढ़ाये । 

मुझे मालूम था कि वह सर्कस के पास ही एक होटल में रहता है । 
परन्तु इस समय वह अपने निवास स्थान से दूसरी तरफ जा रहा था । 

___ उसके पीछे चलते हुए मुझे उसको सीटी की आवाज सुनाई दे 
रही थी । 

सड़क के पत्थरों के बीच बने हुए गड़ों में , जो पानी से भरे हुए थे, 
वत्तियों का प्रतिविम्ब हव रहा था । काले घोदे हमारे बरावर प्रागए । गाड़ी 
के पहियो के टायरों के नीचे पानी उबल रहा था । सराय की चिकियों 
से सगीता की अजस्त्र धारा प्रवाहित हो रही थी । श्रन्धकार में औरतें चोर 
रही थीं । मेले को कामुकता से परिपूर्ण रात्रि प्रारम्भ हो रही थी । 

फुटपाथों पर नवयुवतियाँ यतखों की तरह तैरती हुई चली जा रही 
थीं । ये अपने साथ के श्रादमियों से बात कर रही थी । वर्षा के यारण उनको 
प्रावात भारी और कर्कश हो उठी थी । 

उनमें से एक ने उस विदपक को बुलाया । उसकी शावाज पादरी के 
समान धीमी थी । उसने उसे अपने साथ पाने के लिये निगत्रित किया । 
यह एक काम पीछे हटा, अपनी कॉप में में बंत निकाला और उसे सलवार 
की तरह पकर कार चुपचाप उस औरत के चहरे की पोर नान दिया । श्रोग्न 
ने गालियाँ दी और उदल कर एक तरफ हट गई । वह मम्नी में धीमे धीमे 
पग रखता हुया एक मोट पर मुसा और एक सड़क पर चलने लगा जी 
मिनार के तार की तरह मिल्कुल नीधी थी । कहीं हम लोगों में बात यागे 
पुन यादमी देख रहे थे । इंटो के फुटपाथ पर पैरो के पिन्ट र चलने की 
प्राचाज प्रा ली थी और यगानक दिनी योग्त की दर्व भरी चोर गें 
उठी । 

तगमग बीच सन लगे , मन बी धने प्राग में देना र 
मल के तीन जोसीगार फुटपाथ पर जार मचाने गए एक औरत में माना 
मनोरञ्जन पर रोई चार यारी-बारी से उनका भालिंगन कर गया 
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नोंच- खसोट कर उसे दूसरे को दे देते हैं । वह औरत एक छोटे कुत्ते की तरह 
बुरी तरह चीख रही थी । वह लड़खड़ाती और मजबूत हाथों द्वारा आगे 
धकेली जाने पर इधर उधर हिलती हुई उनके उस चक्कर में घूम रही थी । 
सारा फुटपाथ इस व्यभिचारिणी स्त्री और उन कामुक पुरुषों की इस खींच । 
तान से भर गया था जिससे वहां निकलने की भी जगह नहीं रही थी । 

जैसे ही वह विदूषक उनके पास पहुंचा उसने काख में से पुन : अपना 
बंत निकाला और उन चौकीदारों के चेहरों की ओर इशारा करते हुए उसे 
तलवार की तरह घुमाने लगा । 

___ वे लोग घुर्राते हुए ईटों पर पैर पटकने लगे परन्तु उन्होंने उसके 
जाने के लिए रास्ता नहीं छोड़ा । फिर उनमें से एक उसके पैरों पर झपटा 
और जोर से चिल्लाया . 

" इसे पकड़ लो ! " 

विदूषक गिर पड़ा । वह औरत , जिसके बाल अस्तव्यस्त हो रहे थे, 
उसकी बगल में से होती हुई जान बचाकर भागी । भागते हुए उसने अपना 
पेटीकोट ठीक किया और कर्कश आवाज में गालियां दी . 

" कुत्त के बच्चे ! हरामी " 

" उसे बाँध लो " एक आवाज ने भयङ्कर स्वर में प्राज्ञा दी । 
" पाहा, तो तुम बेंत का इस्तेमाल करोगे, क्यों ? करोगे " 

विदूषक किसी विदेशी भाषा में बुरी तरह से चीखता हुधा कुछ 
कहने लगा । वह मुंह के बल फुटपाथ पर पड़ा हुआ पैरों की एड़ियो से 
उस आदमी की पीठ पर चोट मार रहा था जो उसकी बगल में बैठकर 
उसके हाथ पीछे की ओर मरोड़ रहा था । 

" ओहो । शैतान के बच्चे । इसे ऊपर उठाओ और ले जायो ! " 

मेहराव को उठाए हुए ढले हुए लोहे के खम्बे का सहारा लिए हुए 
मैंने तीन मूर्तियों को अन्धकार में एक दूसरे से सटे हुए जाते देखा । वे सड़क 
पर दूर चली जा रही थीं । वे धीरे-धीरे और लड़खड़ाती हुई चल रही थीं 
जैसे हवा इन्हें श्रागे धकेले लिये जा रही हो । 


1 - 


1 


. 


विदूषक 


उस चौकीदार ने, जो पीछे रह गया था , माचिस जलाई और पंजों पर 
ठ कर वहां कुछ हूंढने लगा । 

___ " श्राहिस्ते चलो ! ” उसने कहा जब मैं उस के पास पाया । " मेरी 
सीटी पर पैर मत रख देना । वह यहीं कहीं गिर गई है । " 

"वह कौन है जिसे वे ले गए ? " मैंने पूछा । 
" ओह, कोई खास श्रादमी नहीं है । " 
" उसने क्या किया था ? " 
" अगर उसने कुछ नहीं किया होता तो वे उसे ले क्यों जाते ? " 

मुझे कुछ बेचैनी अनुभव हुई - कुछ चोट सी लगी । परन्तु मैंने सोचा 
और मुझे एक विजयी का मा सन्तोप हुआ ! " अच्छा, यह बात है ! " 

एक सप्ताह बाद मैंने उस विदूषक को फिर देखा । वह एक धन 
वेलाव की तरह मंच पर अजीय ढम से लुढ़क रहा था तथा उछल -कूद मा 
हा था । 

परन्तु मुझे ऐसा लगा कि वह अपना पार्ट पहले की तरह कुशलता 
पूर्वक श्रदा नहीं कर रहा है । वह पहले की तरह जनता का मनोरञ्जन करने 
में असमर्थ था । 

और जब मैंने यह देखा तो अपने को , किसी न किसी रूप में , इसके 
लेये अपराधी अनुभव किया । 
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के हरे वृत्तों का कालीन विछा दिया था । उनके हाथों द्वारा, पृथ्वी का यह 
स्वर्ग के समान सुन्दर भाग , मुग्ध कर देने वाले सौन्दर्य से जगमगा उठा था । 
. . इस संसार में मनुष्य का शरीर धारण करना सबसे बड़ा सौभाग्य 
है । कितनी अद्भुत वस्तुऐं वह चारों ओर देखता है । जब कोई व्यक्ति 
तन्मय होकर इस सौंदर्य को निहारता है तो उसके हृदय में एक अन्यक्त 
वेदनामिश्रित सुख लहरा उठता है । 

हाँ , यह विल्कुल सत्य है, कभी कभी इसका उपभोग व्याकुल बना 
देता है । तुम्हारे हृदय में एक तीन घृणा प्रज्वलित हो उठती है और दुख 
सुधा व्यक्ति के समान तुम्हारे हृदय का रफ चूसने लगता है - परन्तु यह 
अवस्था हमेशा नहीं रहती यहाँ तक कि कमी २ सूर्य भी मनुष्यों को अपने 
हृदय में असह्य अवसाद छिपाए देखने लगता है । उसने इनके लिये कितना 
परिश्रम किया और ये मनुष्य कितने दीन और दुखी बन गये हैं ... 

वास्तव में , यहाँ अच्छे आदमी भी काफी हैं परन्तु उन्हें सस्कार 
__ की अपेक्षा है । और सबसे अच्छा तो यह हो कि उनका पुन निर्माण 
किया जाय । 

मैंने अपनी बायो तरफ झाड़ियों से ऊपर उठे हुए काले सिरों का 
फोलाहल सुना । उनका यह स्वर समुद्र की लहरों के गर्जन और नदी की 
कलकल ध्वनि में मुश्किल से सुनाई दे रहा था । वे मनुष्यों को आवाजें थीं । 
ये लोग वे भूखे थे जो सुखुम से , जहाँ वे एक सड़क बना रहे थे, मोचेम 
चिरी को तरफ कोई नया काम पाने की श्राशा में जा रहे थे । 

मैं उन्हें जानता था । वे श्रोरेल के रहने वाले थे । मैंने उनके साथ 
सुखम् में काम किया था और हम लोगों को एक दिन पहले एक साथ ही , 
वेसन मिला था । मैं रात को उनसे पहले ही चल दिया था - इस प्राशा से 
कि समुद्र तट पर ठोक समय पर पहुच कर उदय होते हुए सूर्य को देख 
सस् । 

उनमें चार मजदर और एक गाल की ऊंची हड़ियाँ वाली किसान 
औरत थी जो गर्भवती यो । उसका बढा पेट बाहर निकल रहा था । उसकी 
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थाँखें नीलापन लिए हुए भूरी थीं जो भय से बाहर निकली पड़ रही थीं । 
मुझे उन झाड़ियों के ऊपर पीले रुमाल से ढका हुया उसका सिर दिग्वाई 
दिया जो पूरी तरह से सिले हुए सूरजमुखी के फूल की तरह हवा में इधर 

घर हिल रहा था । उसका श्रादमी सुखुम में अधिक फल खाने से मर 
गया था । मैं वहाँ इन लोगों के साथ एक ही झोपड़ी में रहता था । 
पुराने रूसी स्वभाव के अनुसार वे अपनी मुसीवतों को इतनी अधिक और 
इतने ऊँचे स्वर में शिकायत करते थे कि उनका विलाप पाँच मील की दूरी से 
सुना जा सकता था । 

ये लोग दुख से सताये हुए सुस्त श्रादमी थे । मुसीवत ने, इन्हें अपने 
ऊजड़ पौर ऊसर जगोन वाले वतन से , पतभाड़ में टूटे हुए सूखे पत्तों को 
तरह . उदा कर इधर फेंक दिया था जहाँ की अद्भुत और समुद्री जलवायु ने 
उनकी औरया में चकाचौध उत्पन्न कर दी थी और जहाँ के श्रयधिक कठोर 
परिश्रम ने उन्हे पूरी तरह से तोड दिया था । वे अपने चारों ओर फैली हुई 
चीजों को गौर से देखते और पाश्चर्य से अपनी उदास निष्प्रभ बाँखों को 
झपकाते हुये, होठों पर करुण मुस्कान विसेर एक दूसरे की ओर देखते और 
धीमी श्रावाज में कहतेः । 

" यो "ह " ह " कितनी सुन्दर जमीन है ! " 
"चीजें जैसे पृथ्वी फाट कर निकली पड़ती हैं । " 
" हाँ " नों . "ौ " परन्तु फिर भी . . " यह पथरीली अधिक है । " 
" यह इतनी अच्छी नहीं है, यह तुम्हें मानना ही पड़ेगा । " 

और फिर उन्हें अपने गाँच याद आएकोविली लोमोक, सुनोह 
गोन मोन्की प्रादि । जहाँ की मिट्टी के कण कण में उनके पूर्वजों की राज 
मिली हुई है । उन्हें उम मिट्टी को याद आई , यह उनकी प्यारी और परिचित 
यो । उन्होंने अपने पसीने मे इसे सींचा था । 

उनके साथ एक और औरत धी - लम्बी, सीधी, तर ते की तरह चीनी 
हातो , भारो जवना और उदास , कोयले सी काली भेदी योग । 
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शाम को वह पीले रूमाल वाली औरत के साथ झोपड़ी के पोछे कुछ 
दूर जाती और पत्थरों के एक ढेर पर पालथी मार कर बैठ जाती । फिर अपनी 
___ हथेली पर ठोढ़ी रख कर तथा एक तरफ को सिर मुका कर गुस्से से भरी हुई 
ऊँची आवाज में गाती । 

" गाँव के गिरजे की चहारदीवारी के पीछे, हरी झाड़ियों में , पीली 
वालू पर मैं अपने अत्यन्त स्वच्छ और शुभ्र दुशाले को फैला दूंगी और वहाँ 
उस समय तक प्रतीक्षा करूँगी जब तक कि मेरा प्रियतम पायेगा और जब 
वह श्रा जायगा मैं हृदय से उसका स्वागत करूंगी । " 

साधारणतया पीले रूमाल वाली औरत हमेशा चुपचाप बैठो अपने 
पेट की तरफ देखा करती परन्तु कभी कभी अचानक एक गहरी , मन्द मर्दानी 
आवाज में गीत की अन्तिम शोकपूर्ण कढ़ी गा उठती । 

_ " श्रोह मेरे प्रियतम, मेरे प्रिय प्रियतम , मेरे भाग्य में तुम्हें अब देखना 
नहीं वदा है " 

दक्षिण प्रदेश के काले, दम घोंटने वाले अन्धकार में , ये कराहती हुई । 
थावाजें मेरे हृदय में उत्तर की वर्फीलो निर्जनता, चिंघाड़ते हुए वर्फीले तूफान 
और भेड़ियों की भयङ्कर धुर्राहट की स्मृति जगा देती । 

कुछ समय बाद उस भेंडी औरत को बुखार आ गया और उसे स्ट्रेचर 
पर डाल कर शहर ले जाया गया । रास्ते में वह काँपती और कराहती गई । 
कराहने की वह श्रावाज ऐसी लगती मानो वह गिरजे की चहारदीवारी और 
वालू वाला गीत गा रही हो । 

पीले रूमाल वाले उस सिर ने झाड़ियों के नीचे दुबकी लगाई और 
गायव हो गया । 

मैंने अपना नास्ता समाप्त किया । चाय के डिब्बे में रसे हुए शहद 
को पत्तियों से टका, झोला वाधा और अपनी छड़ी को ठोस जमीन पर ठोकता 


लोगों के 


लिया । 
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और फिर मै उस संकरी, भूरी सड़क की पट्टी पर चलने लगा । मेरी 
हिनी तरफ गहरा नीला समुद्र लहरा रहा था । ऐसा मालूम देता था जैसे 
हस्रो अदृश्य बढ़ई अपने रन्दों से इसे छील रहे हो और इसकी सफेद छोलन , 
वा से उढकर किनारे पर टकरा रही होगीली , गर्म और सुगन्धित जैसी 
स्यि नारी की साँस होती है । एक पालदार तुर्की नाव मुखुम की ओर बढ़ी 

रही थी । इसके पाल सुखुम के इन्जीनियर - जो बहुत महत्वपूर्ण व्यक्ति 
1 - के मोटे गालों की तरह फैल रहे थे । वह किसी कारण वश सदैव चुप 
हो के स्थान पर चुप रोही का उच्चारण करता था । 

" चुप रहो । शायद तुम समझने हो कि तूम लड सकते हो परन्तु 
| दो मैकिन्ड मे तुम्हे थाने पहुंचा दंगा । " 

उसे श्रादमियों को पुलिस थाने की प्रोर घिसटवाने में बड़ा श्रानन्द 
गता था और अब यह सोचना अच्छा लगता था कि अब तक कत्र में कीटो 
उसके गरीर की हडियो तक को सा लिया होगा । 

पैदल चलना कितना प्यारामदेह लग रहा था जैसे हवा में उड़े चले 
॥ रहे हो । सुन्दर पिचार , सुग्वद स्मृतियाँ मन मे तरल सङ्गीत उन्पा कर 
ही थी । मेरी यान्मा मे ये शब्द समुद्र की झागदार सफेट लहरों के समान 
महरा रहे थे जो ऊपर से चंचल और अपनी अतल गहराई में शान्त होती है । 

सो को तरह मेरी प्रात्मा में अनन्त शान्ति का साम्राज्य का रहा था । यौवन 
उन्टर श्राशाएँ मन में लहरा रही थी जैसे रुपहली मदली समुद्र की गहराई 
। लहराती फिरती है । 
____ यह रास्ता समुद्रतट को जाता था और चपर साता हुआ रेतीले फिन्गरे 

और नजदीक खिमकता जाता था जहाँ लहरे तट को धोरही थीं .। झादियाँ 
पानो समुद्र की एक झलक देखने को तरस रही थों । वे इसी यातिर सडक के 
केनारे ग्यटी हिल रही थी मानो उस अनन्त नौले विस्तार को प्रणाम कर 
ही हों । 

पहाड़ों की तरफ से हरा पा रही थी । पानी बरसने का भर था । 
....... झादियों में एक धीमी कराहट सुनाई दी - एक मनुष्य को कराहट 
जो सीधी दिल पर चोट करती है । 
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झाड़ियों को एक तरफ हटा कर मैंने देखा कि वह पीले रूमाल वाली 
औरत एक अखरोट के तने से पीठ लगाए बैठी है । उसका सिर एक तरफ 
कन्धे पर लटक रहा था , मुख विकृत हो उठा था , आँखें पागल की आँखों की 
तरह बाहर को निकली पड रही थीं । वह अपना पेट दोनों हाथों से पड़े 
इतने अस्वाभाविक दम से साँसे ले रही थी कि दर्द से उसका पेट उछलता 
सा लग रहा था । वह वीरे से कराही और अपने पीले भेड़िये के से दाँतों को 
वाहर निकाला । 

____ " क्या बात है ? क्या किसी ने तुम्हें मारा है ? ” मैंने उसके ऊपर 
झुकते हुए पूछा । उसने धूल में एक पैर से दूसरे पैर को रगड़ा, जैसे मक्खी 
अपने परों को साफ कर रही हो , और अपने भारी सिर को घुमाती हुई 
बोली 

" चले जायो ! क्या तुम्हें विल्कुल शर्म नहीं ? चले जायो । 

अब मुझे मालूम पड़ा कि क्या बात थी - मैंने पहले भी एक वार 
ऐसा देखा था । मैचपचाप सडक पर वापस चला पाया परन्त उस शौरत ने 
एक तीखी और लम्बो चीख मारी । उसकी बारह निकली हुई धोखें फटती 
सी प्रतीत हुई और उसके लाल सूजे हुए गालों पर आँसू बहने लगे । 

इसी चीख ने मुझे पुन उसके पास जाने के लिए मजबूर कर दिया । 
मैने अपना मोला, पतीली और चाय का डिव्वा श्रादि सारा सामान जमीन 
पर फर दिया और उस औरत को पीठ के वल चित लिटाकर उसकी टार्गे 
घुटनो पर से मोड़ने ही वाला था कि उसने मुझे धकेल कर हटा दिया । मेरे 
मुंह और छाती पर घूसे मारे और पलट कर चारों हाथ पैरों पर रेंगती गई , 
झाटियों में और गहरी घुस गई और एक रीछनी की तरह घुर्राने लगी । 

" शैतान ! . जानवर " 


उसके हाथ शिथिल पड पड़ गए भार वह जमीन पर मुंह के बल गिर 
पड़ी । फिर चीसी और अपने पैरों को मरोडने लगी । 


. 
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___ इससे उत्तेजित होकर अचानक मुझे वह सब याद हो पाया जो कुछ 
मैं इस काम के विषय में जानता था । मैंने उसे पीठ के बल उलट दिया और 
टॉर्गे मोड दी - गर्भ की बाहरी झिल्ली दिखाई देने लगी थी । 
" " चुपचाप लेटी रहो , वह पा रहा है, " मैंने उससे कहा । 

मैं दौड़ा हुआ किनारे पर गया , कमीज की श्रास्तीने ऊपर उठाई , 
हाथ धोये और लौट पाया । अब मै दाई का काम करने के लिये पूरी तरह 
से तैयार था । 

वह औरत श्राग को लपटों में पड़ी हुई भोजपत्र की दाल की तरह 
एंठ रही थी । अपने बगल को जमीन का हथेलियों से पीटती और मुरझाई 
हुई घास को हाथ मे उखाड़ कर मुंह मे हनने का प्रयत्न कर रही थी । और 
ऐसा करने में उसने अपने भयभीत और वेदना से विकृत चेहरे और जंगली, 
खूनी जैसी लाल आँखों पर मिट्टी डाल दी । श्रव मिली फट गई और बच्चे 
का सिर बाहर निकाला । मैंने जोर लगा कर उसके पैरों के झटको को रोका , 
उच्चे को बाहर निकलने में सहायता पहुंचाई और इस बात का ध्यान रखा कि 
वह अपने दर्द से मुले हुए मुंह में घाम न डाल ले । 

हमने एक दूसरे को गालियाँ दी - उसने अपने दाँतों की भिच्ची मारे 
हुए और मैंने धीमी श्रावाज में । उसके मुंह के कोनी में झाग भर रहा था 
पौर शौना से, जो अचनक धूप में पथरा सी गई थीं , माता को समय वेदना 
के प्रतीक धाँसू दरावर अजस रूप से बह रहे थे । उनका सारा शरीर तन 
गया था मे उनके दो टुकड़े कर दिए गए हों : 

" चले " जाम्रो " तुम " शैतान । " 

यह अपनी श्राश भुजायों से मुझे बराबर धकेलती रही । मैंने 
उसमे चिनती के स्वर में कहा । 

___ " देवकूफ मत बनो ! जोर लगानो, खूब तारुन ने । जल्दी ही समाप्त 
हो जाएगा । 
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उसके लिए दया से मेरा हृदय फटा जा रहा था । मुझे ऐसा लगा 
जैसे उसके आँसू मेरी आँखों में लहरा रहे हो । मुझे ऐसा अनुभव हुश्रा जैसे 
मेरा हृदय फट जायगा । मैं चीखना चाहता था और चीखा भी । 

"कोशिश करो जल्दी करो ! " 

और देखो - मेरे हाथों पर एक छोटा सा मानव लेटा हुआ था 
चुकन्दर की जड़ की तरह लाल । मेरी आँखों से आँसू बहने लगे, परन्तु 
अपने इन घाँसुओं में से मैंने देखा कि यह छोटा सा लाल प्राणी ससार 
से बुरी तरह असन्तुष्ट था । वह बराबर लाते फेकता, छटपटाता और चीखता 
रहा यद्यपि यह श्रादमी अपनी माँ से जुड़ा हुआ था । इसकी आँखें नीली 
थीं । इसकी छोटी सी विचित्र नाक ऐसी लग रही थी मानो उसे उसके लाल , 
सिकुड़े हुये चेहरे पर चिपका दिया गया हो । जब वह चीखता तब उसके 
होंठ हिलते । 

" या - या श्रा - श्राह . . . . या - श्रा - बा - श्राह । " 

उसका शरीर इतना चिकना था कि मुझे भय हुश्रा कि कहीं वह मेरे 
हाय से फिसल न जाय । मैं अपने घुटनों के बल बैठा हुआ उसके मुंह को 
देखता जाता श्रीर हरता - उसे देखकर एक प्रसन्नता की हसी हँसता और 
में यह भूल गया कि अब इसके बाद क्या करना हैः । । 

"नाल को काट दो .. . " माँ फुसफुसाई । उसकी आँखें बन्द थीं । 
उसका चेहरा निष्प्रभ और सफेद पड़ गया था - बिल्कुल मुर्दे की तरह । 
उसके नीले होठ मुश्किल से हिले जब उसने कहा , 

"इसे काट दो . अपने चाकू से । " 

परन्तु मॉपड़ी में रहते समय किसी ने मेरा चाकू चुरा लिया था 
इसलिये मैंने नाल को अपने दाँतों से काट दिया । बच्चा श्रोरेल की 
असली धीमी श्रावाज से चीखा । माँ मुस्काई । मैंने उसके नेत्रों में अदभुत 
तेजी से लौटती हुई चमक को देना और उनकी उस अतल गहराई में एक 
नीली ज्याला चमक उठी । उसके मैले और काले हाय अपने पेटीकोट 


• इन्सान पैदा हुमा 


की जेब को ढूंढने लगे और उसके दाँतों से काटे हुये खून से भरे हुए 
होठ हिले 

_ "मुझ में .. . .. ताकत . . नहीं .. है .. .. फीते का . .. टुकड़ा. .. 
री .. जेव ..में .. पाँध दो , नाल को . .... " उसने कहा । मैंने फीते का 
कढ़ा निकाल कर बच्चे का नाल बांध दिया । माँ और प्रसन्नता से मुस्कराने 
गी । वह मुस्कराहट इतनी निर्मल और प्रखर थी कि उससे मैं आश्चर्यचकित 
उठा । 

" तुम अपने को बिल्कुल सीधी रस्त्रो जब तक कि मैं उसे जाकर धो 
ताऊँ " मैंने कहा । 

"सावधानी से काम करना । अभी उसे पाहिस्ते से धोना --होश्यारी 
चे, " उसने उद्विग्न होकर कहा । 

परन्तु इस लाल यादमी के बच्चे को मावधानी से उठाने की जरूरत 
नहीं यो । वह अपनी मुट्टियाँ बाँध कर हवा में हिलाता और चीखता मानो 
द्वन्द युद्ध के लिये ललकार रहा होः 

" या - पा - धा - याह, या - या या प्राह । " 

" शापाश ! भावाश , मेरे भाई ! शान्त हो । अगर तुम चुप नहीं 
रहोगे तो पदोमो तुम्हारा सिर उखाद लेंगे, " मैंने उसे चेतावनी दी । 

जैसे ही पहली लहर ने श्राकर हम दोनों को भिगोया पद धुरी में 
चोखा परन्तु जब मेने धोरे धीरे उसकी छाती और पीठ को धोना शुरू किया 
तो यह धासें चलाने लगा और जब एक लहर के बाद दूसरी लहर आकर 
उसे धोती तो यह धीरता सौर हटने की कोशिश करता । 

और चीख अपनी पूरी माकत से चोय ! उन्हें यह दिसा कित 
पोरेल से घाया है, " मैने उमे उत्साहित करते हुए जोर से कहा । 

जब मैं उसे टसको मों के पास वापस लाया जो वह पुनः सपनी 
शो चन्द किए जमीन पर लेटीहुई पो और प्रसव के उपरान्त होने तारे 
दर्द से म्याफ होकर सपने होठ काट रहीं थीं । परन्म उसको उस व्यास 
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कराहट के बीच मुझे उसकी फुसफुसाहट सुनाई दी । 

"दे दो " उसे दे दो मुझे .. " 
" वह इन्सजार कर सकता है ! " 
" नहीं ! दे दो उसको मुझे " 

उसने कॉपते हाथों से अपने छलाऊज के बटन खोले । मैंने छावी 
उधारने में उसकी सहायता की जिसे कुदरत ने बीस बच्चों को दूध पिलाने 
के योग्य पुष्ट बनाया था और हाथ पैर फेंकने वाले उस छोटे से श्रोरेल निवासी 
को उसके गर्म शरीर पर रख दिया । वह तुरन्त समझ गया कि इसका क्या 
परिणाम होगा इसलिए उसने चीखना बन्द कर दिया । 

" पवित्र कुमारी , ईश्वर की माता ! " माँ गहरी सांस लेकर बुदबुदाई 
और अपने अस्तव्यस्त सिर को मेरे मोले पर इधर उधर हिलाने लगी । 

अचानक वह धीरे से चीखी , फिर चुप हो गई और तब उसने अपनी 
भावशून्य सुन्दर आँखें खोली- एक माँ की पवित्र अखि जिसने अभी एक 
बच्चे को जन्म दिया है । वे आँखें नीली थीं और नीले श्राकाश को ताक 
रही थी । उन आँखों में कृतज्ञता से भरी हुई प्रसन्न मुस्कराहट चमक रही 
थी । उसने अपने थके हुए हाय को मुश्किल से ऊपर उठाया तथा अपने बच्चे 
के ऊपर क्रॉस का निशान बनाया । 

" तुम्हारी रक्षा करे · पवित्र कुमारी , ईश्वर जननी... .... तुम्हारी 
रता करे .. " 

उसकी आँखों की चमक फिर धुझ गई । चेहरे पर पुन : पहले की सी 
कालिमा छा गई । वह बहुत देर तक शान्त पड़ी रही । बड़ी मुश्किल से सांस 
ले पा रही थी । परन्तु अचानक उसने दृढ़ श्रावाज में कहा : 

" लेडो मेरा येना सोलो " 

मैंने उसका थैला खोला । उसने निगाह गढ़ाकर मेरी तरफ देखा । 
उसके चेहरे पर एक फीकी मुस्कराहट दिखाई दी और मैंने उसके पिचके हए 
गाज्ञा और पसीने से भरी हुई भौहों पर लज्जा की एक अस्पष्ट झलक देखी । 

" यहाँ से जरा हट जायो, " उसने कहा । 
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" सावधानी रखना , ज्यादा मेहनत मत करना , " मैने उसे चेतावनी दी । 
"ठीक है. "ठीक है हट जायो " 

मैं पास को झादियों में चला गया । मैं बहुत पक गया था । मुझे 
ऐसा लगा जैसे मेरे हृदय में सुन्दर चीटियों मधुर गीत गा रही है और 
उनका यह संगीत समुद्र से निरन्तर उठने वाली ममर ध्वनि से मिलकर 
इतना अाकर्षक हो उठा है कि मैंने सोचा मैं इसे पूरे वर्ष भर तक बैठा हुश्रा 
सुनता रहूँ । 

कहीं, पास ही एक झरने को कलकल ध्वनि का शब्द श्रा रहा था । 
इसकी ध्वनि इतनी मधुर थी मानी कोई लड़की अपनी सखी से अपने प्रियतम 
की बातें कर रही हो । 
_ झाड़ियों के ऊपर एक शिर चमका - पीले रुमाल से ढका हुया जो 
श्रच्छी तरह से बाँध लिया गया था । 

" ! यह क्या किया ? तुम जल्दी उठ बैठी हो , तुम्हें ऐसा नहीं करना 
चाहिए, " मै श्राश्चर्यचकित हो चिल्ला उठा । 

वह औरत ढालों का सहारा लेकर जमीन पर बैठ गई । वह ऐसो 
दिखाई दे रही थी मानो उसको मारी शक्ति उसमें से खींच ली गई हो । 
उसके राख जैसे भूरे चेहरे पर कालिमा दा रही थी । केवल उसकी आँखों में 
जो यदे, नीले सरोवर सी लग रहो यो , एक विशेष चमक थी । उसने मृदु 
मुस्कान से मुस्कराते हुए कहा 

देखो - यह सो रहा है । " 

हाँ , वह अच्छी तरह मो रहा था , परन्तु जहाँ तक में देख सका 
उसका सोना दूसरे बच्चों से भिन्न प्रकार का नहीं था । अगर कोई अन्तर धा 
सो केवल परिस्थितियों का ही । यह पत्तों के एक ढेर पर ऐसो मादी के नीचे 
सो रहा था जैसी झापियाँ पोरेल प्रान्त में पैदा नहीं होती । 

" तुम भी घोड़ी देर लेट लो , मों , " मैने कहा । 
" 

नहीं, " शिथिलता से अपना सिर हिलाते हुए वह योनी । “ 
घभी अपनी वीजें इकट्टो करनी है और फिर उस जगह जाना है उसका 
क्या नाम है ? " 
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में 


" श्रोचेमचिरी ? " 

" हाँ , वहीं । मेरा ख्याल है मेरे साथी अव यहाँ से कुछ ही मोल 
प्रागे होंगे । " 

" लेकिन क्या तुम चल सकोगी ? " 
" पवित्र कुमारी का सहारा है । क्या वह मेरी मदद नहीं करेगी ? " 

खैर, जब वह पवित्र कुमारी के सहारे जा रही थी तो मुझे उससे 
और कुछ नहीं कहना था । 

उसने नीचे झुक कर उस छोटे से सिकुड़े हुए असन्तुष्ट चेहरे को श्रीर 
देखा । उसके नेत्र से स्नेह की मधुर किरणें निकलने लगी । उसने अपने होंठ 
चाटे और धीरे से अपनी छाती थपथपाई । 

____ मैंने श्राग जला कर केतली रखने के लिए उसके चारों तरफ कुछ 
पथर रख दिए । 

"मैं एक मिनट में तुम्हारे लिए चाय तैयार किए देता हूँ , माँ , " 
मैंने कहा । 

" श्रोह । यह बहुत अच्छा रहेगा मेरो छाती सुख सो गई है, " 
उसने जवाब दिया । 

" क्या तुम्हारे साथी तुम्हें छोड़कर चले गए थे ? " 

"नहीं । वे क्यो ऐमा करते ? मैं खुद ही पीछे रह गई थी । उन लोगों 
ने थोड़ी शराव पोली थी । और यह भी अच्छा ही हुश्रा । मैं नहीं जानती कि 
अगर वे यहाँ होते तो मैं क्या करती .. " 

___ उसने मेरी तरफ देखा, हाथ से अपना मुंह ढक लिया , मुंह से खून 
थूका और फिर शर्मा कर मुस्कराने लगी । 

" यह तुम्हारा पहला बच्चा है ? " मैंने पूछा । 
" हाँ, मेरा पहला · तुम कौन हो ? " 
"यह दिखाई देता है कि मैं भादमी सा हूं । " 

" हाँ , तुम बिल्कुल श्रादमी जैसे ही लगते हो । तुम्हारी शादी 
हो गई ? " 


इन्सान पैदा हुश्रा 


" अभी मुझे यह सम्मान नहीं मिला । " 
" तुम झूठ बोल रहे हो , बोल रहे हो न ? " 
" नहीं , मैं झूठ क्या बोलू ? " 
उसने अपनी आँखें नीची करली । फिर उसने पूछा : 
"तुम औरतों के इस काम के विषय में इतना कैसे जानते हो ? " 
श्रय मैं झूठ बोला - मैंने कहा : 

"मैंने यह सीखा है । मैं विद्यार्थी हूँ । तुम जानती हो विद्यार्थी कौन 
होता है ? " 

" हाँ मैं जानती हूँ । हमारे पादरी का सबसे बड़ा लड़का एक विद्यार्थी 
है । वह पादरी बनने की पढ़ाई पढ़ रहा है । " 

" अच्छा, तो में भी उन्हीं में से एक हूँ . . ... अच्छा में जाकर 
केतली भर लाऊँ " 

उस औरत ने सिर घुमाकर अपने बच्चे की तरफ देखा कि वह साँस 
ले रहा है या नहीं । फिर उसने समुद्र की ओर देखा और बोली : 

"मैं अपने को साफ करना चाहती हूँ लेकिन मुझे यह नहीं मालूम 
कि पानी कसा है " यह कैसा पानी है ? क्या यह नमकीन और कदवा 
- दोनों ही तरह का है ? " 

" अच्छा, तुम जाकर अपने को साफ कर लो । यह अच्छा पानी है । " 
" क्या कहा ? " 

"मैं तुमसे सच कह रहा हूँ । और यह झरने के पानी से अधिक 
गरम है । झरने का पानी तो घरफ की तरह दंडा है । " 

" तुम ठीक जानते होगे ! 

एक श्वजराादिया का निवरसी , भेद की साल का टोप पहने , घोदे 
पर बदा या धीमी चाल से वों से निकला । सम्मका निर सीने पर लटक 
रहा था । यह झपकिरा ले रहा था । उसके छोटे से थके हुए घोड़े ने, अपने 
दोनों कान पदे फर मपनो गोल गाँसों को तिरदा कर हमारी तरफ देण 
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और हिनहिनाया । सवार ने झटके से अपना सिर ऊँचा किया , हमारी तरफ 
देखा और फिर सिर मुका लिया । 

"यहाँ के आदमी कैसे अजीव हैं और वे कितने भयंकर दिखाई देते 
हैं , " ओरेल की उस स्त्री ने धीरे से कहा । 

मैं मरने पर गया । उसका जल , जो पारे की तरह चमकीला और 
चंचल था , पत्थरों पर उछलता कूदता चला जा रहा था । पतझड़ में टूटे 
हुए पत्ते इसमें पडकर श्रानन्दपूर्वक नाच रहे थे । कितना अद्भुत और 
सुन्दर दृश्य था । मैंने अपना हाथ मुंह धोया और केतली भरी । अपने 
पीछे झाड़ियों में मैंने उस औरत को हाथ पाँव पर रेंगते देखा । वह चिन्तित 
होकर पीछे देसती जा रही थी । 
____ " क्या बात है ? " मैंने पूछा । 

वह औरत रुक गई जैसे डर गई हो । उसका चेहरा काला पड़ गया 
और उसने अपने शरीर के नीचे कुछ छिपाने की कोशिश की । मैंने भाँप 
लिया कि क्या चीज थी । 

" इसे मुझे दो , मै इसे जमीन में गाद दूगा, " मैंने कहा । 

" श्रोह मेरे प्यारे । तुम किसके बारे में बात कर रहे हो ? यह तो 
किसी स्नानघाट के फर्श के नीचे गाढ़ा जायगा. " 

" क्या तुम्हारा ख्याल है कि वे तुम्हारे लिये अभी यहाँ एक स्नानघर 


वनवा देंगे , 


तुम मजाक कर रहे हो और मुझे डर लग रहा है । मान लो कोई 
जंगली जानवर इसे खा जाय तो फिर भी इसे गाढ़ना तो पड़ेगा ही " 

और इतना कहकर उसने अपना मुंह घुमा लिया और मुझे एवं 
गीली, भारी पोटली देकर , शरमाते हुए, धीमे शब्दों में विनती सी करती 
हुई वाली 

" तुम इसे अच्छी तरह गाद दोगे न ? जितना गहरा गाढ़ सकते हो 
रतना गहरा गाइना ईश्वर की खातिर मेरे बच्चे की खातिर । तुम ऐसा 

- " 
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जव मै लौटा तो मैने उसे समुद्र तट की ओर से लड़खडाती हुई टागो 
पर हाथ फैलाये चलता हुआ देखा । उसका पेटीकोट कमर तक भीगा हुआ 
था । उसके चेहरे पर चमक था गई थी । वह श्रान्तरिक प्रसन्नता से चमक 
रहा था । मैं उसे सहारा देकर श्राग के पास ले श्राया और ताज्जुव में भर 
सोचने लगाः 

" इसमें एक बैल की सी ताकत है ! " 

बाद मे , जब हम दोनों शहद के साथ चाय पी रहे थे, उसने धीरे से 
मुझसे पूछा 

" क्या तुमने किताब पढ़ना समाप्त कर दिया है ? " 


" क्यों ? क्या तुम शराब पीने लगे थे ? " 
"हाँ , माँ । मैं बुरी सोहबत में पड़ गया था ! " 

" यह तुमने अच्छा किया । मुझे तुम्हारी याद है । मैने सुखुम में तब 
। गौर से देखा था जब मालिक से साने के ऊपर तुम्हारा झगडा हुया था । तब 

मैने अपने श्राप कहा थाः यह जरूर शराब पीता है । वह किसी से भी नहीं 
डरता । " 

सपने सूजे हुए होठों से शहद चाटते हुए वह अपनी नीली आँना 
को बराबर उन्म झाड़ी की तरफ घुमा रही थी जहाँ वह नवजात श्रोरेल बासी 
शान्तिपूर्वक सो रहा था । 

___ "यह कैसे जिन्दा रहेगा ? " उन्मने मेरे चेहरे की पोर देखते हुए गहरी 

साँस ग्नेकर कहा, " तुमने मेरी मदद की । उपके लिये मैं तुम्हें धन्यवाद देती 
रहूँ... परन्तु यह इसके लिये अच्छा भी रहेगा या नहीं ....मैं नहीं जानती । " 

जब उसने साना पा लिया तो लेट गई । जब तक मैं अपनी चीजें 
उपही करता रहा, यह पालस्य में बैठी हुई अपने शरीर को हिलाती रही पोर 
। पति जमीन पर गदाए हुए क्लिी विचार में हो रही ! उसको ओंवों की 
1 पमक फिर गायब हो गई थी । कुछ देर बाद यह रठ पर सदी हो गई । 
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" क्या तुम वास्तव में जा रहो हो ? " मैंने पूछा । 


" अपना ख्याल रखो, माँ । " 
“ पवित्र कुमारी मेरी सहायता करेगी ? .उसे उठा कर मुझे दे दो । " 
" उसे मैं ले चलूंगा । " 

इस बात पर हम दोनों में थोड़ी देर तक वहस हुई और फिर वह 
मान गई । हम लोग तब साथ साथ, कन्धे से कन्धा भिड़ा कर चल खड़े हुए । 

"मुझे उम्मीद है मैं लडखड़ाऊँगी नहीं, " उसने अपराधी के समान 
हॅसते हुए मेरे कन्धे पर हाथ रख कर कहा । 

रूस का नया निवासी , ऐसा मानव , जिसका भाग्य अशात था , गहरी 
साँस लेता हुश्रा मेरे हाथों पर लेटा हुया था । समुद्र , जो सफेद गोटे की 
कतरनो से ढका हुया था , किनारे पर टकरा रहा था झाड़ियाँ आपस में 
कानाफूसी कर रही थीं । सूर्य मध्याह्न की रेखा को पार करता हुआ चमक् 
रहा था । 

हम धीरे धीरे चलते रहे । कभी कभी माँ रुक जाती , एक गहरी साँस 
लेती और अपना सिर उठा कर चारी श्रोर , समुद्र , जंगल , पहाड़ और फिर 
अपने बेटे के चेहरे की ओर देखती । उसकी प्रॉखें , जो वेदना के आँसुओं से 
पूरी तरह धुल चुकी थीं , पुन श्राश्चर्य जनक रूप से निर्मल हो गई थी । 
उनमें पुन . असीम स्नेह का प्रकाश चमकने लगा था । 

एक वार वह रुकी और वोली . 

" भगवान् । मेरे प्यारे अच्छे भगवान् । यह कितना अच्छा है कितना 
अच्छा । श्रोह, अगर मैं इसी तरह चलती रहती , सदैव दुनियों के प्रति 
छोर तक , और यह , मेरा छोटा सा बच्चा बढ़ा होता जाता, श्राजादी से बढ़ता 
रहता , अपनी माँ की दाती के पास रह कर मेरा प्यारा छोटा बच्चा 

समुद्र से निरन्तर मर्मर की ध्वनि उठ रही थी 


कामरेड : एक कहानी 


इस शहर की प्रत्येक वस्तु बड़ी अद्भुत और बढ़ी दुर्बोध थी । इसमें 
बने हुए बहुत से गिरजाघरों के विभिन्न रंगों के गुम्बज श्राकाश की ओर 
सिर उठाये खड़े थे परन्तु कारखानों की दीवालें और चिमनियाँ इन घण्टाघरो 
ये भी ऊँची थीं । गिरजे इन व्यापारिक इमारतों की ऊँची ऊँची दीवाली से 
दिपे हुए , पत्थर को उन निर्जीव चहारदीवारियों में इस प्रकार दूबे हुए थे 
जैसे मिट्टी पौर मलवे के ढेर में भहे , कुरूप फूल खिल रहे हो । और जब 
गिरजों के घण्टे प्रार्थना के लिए लोगों को बुलाते तो उनकी झनकारती हुई 
श्रावाज लोहे की इतों से टकराती और मकानों के बीच बनी हुई गहरी 
गलियों में गो जाती । 

इमारत विशाल और अपेक्षाकृत कम याकर्पक धीं परन्तु थादमी कुरूप 
थे । ये सदैव नीचता पूर्ण व्यवहार किया करते थे । सुबह से लेकर रात तक वे 
भूरे हो की तरह , शहर को पतली टेढ़ी मेदी गलियों में इधर से उधर भागा 
करते और अपनी उत्सुक तथा लालची आँखें फाड़े कुछ रोटी के लिये 
तथा पछ मनोरञ्जन के लिये भटकते रहते । इतने पर भी कुछ लोग चौराहों 
पर खरे होकर , निर्बल मनुष्यों पर हपपूर्ण निगाहें जमाए रहते , यह देखने 
के लिये कि वे सबल पतियों के सामने नम्रतापूर्वक मुरुते है या नहीं । 
नवल व्यक्ति धनवान थे और शऔर वहाँ के प्रत्येक प्राणी का यह विश्वास 
था कि केरल धन ही मनुष्य को शक्ति दे सकता है । वे सत्र अधिकार 


१०६ 


इन्सान पैदा हुआ 


- 


- 


- 


- 


- 


- 


- 


" क्या तुम वास्तव में जा रही हो ? " मैंने पूछा । 
" हाँ " 
" अपना ख्याल रखो, माँ । " 
“पवित्र कुमारी मेरी सहायता करेगी ? उसे उठा कर मुझे दे दो " 
"उसे मैं ले चलूंगा । " 

इस बात पर हम दोनों में थोड़ी देर तक वहस हुई और फिर वह 
मान गई । हम लोग तब साथ साथ , कन्धे से कन्धा मिढ़ा कर चल खड़े हुए । 

" मुझे उम्मीद है मैं लड़खड़ाऊँगी नहीं , " उसने अपराधी के समान 
हँसते हुए मेरे कन्धे पर हाथ रख कर कहा । 

रूस का नया निवासी , ऐसा मानव , जिसका भाग्य अज्ञात था , गहरी 
साँस लेता हुश्रा मेरे हाथों पर लेटा हुआ था । समुद्र , जो सफेद गोटे को 
कतरनों से ढका हुना था , किनारे पर टकरा रहा था झाड़ियाँ आपस में 
कानाफूसी कर रही थीं । सूर्य मध्याह्न की रेखा को पार करता हुआ चमक 
रहा था । 

हम धीरे धीरे चलते रहे । कभी कभी माँ रुक जाती, एक गहरी साँस 
लेती और अपना सिर उठा कर चारा भोर . समद , जगल , पहाड़ और फिर 
अपने बेटे के चेहरे की ओर देखती । उसकी आँखें , जो वेदना के आँसुओं से 
पूरी तरह धुल चुकी थीं , पुन श्राश्चर्य जनक रूप से निर्मल हो गई थी । 
उनमें पुन असीम स्नेह का प्रकाश चमकने लगा था । 

एक वार वह रुकी और बोली 

" भगवान् ! मेरे प्यारे अच्छे भगवान् । यह कितना अच्छा है कितना 
अच्छा । श्रोह , अगर मै इसी तरह चलती रहती , सदैव दुनियाँ के अन्ति 
छोर तक , श्रीर यह , मेरा छोटा सा वच्चा बड़ा होता जाता, आजादी से बढ़ता 
रहता, अपनी माँ की छाती के पास रह कर मेरा प्यारा छोटा बच्चा 

ममुह से निरन्तर मर्मर की ध्वनि उठ रही थी 
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इस शहर की प्रत्येक वस्तु वही अद्भुत और बढ़ी दुर्बोध थी । इसमें 
बने हुए बहुत से गिरजाघरों के विभिन्न रंगो के गुम्बज श्राकाश की ओर 
मिर उठाये खड़े थे परन्तु कारपानों की दीवालें और चिमनियाँ इन घण्टाघरो 
में भी ऊँची थीं । गिरजे इन व्यापारिक इमारतों की ऊँची ऊँची दीवालों से 
छिपे हुए, पत्थर की उन निर्जीर चहारदीवारियो में इस प्रकार इवे हुए थे 
जैसे मिट्टी और मलवे के ढेर में भहे , कुरूप फूल खिल रहे हो । और जब 
गिरजों के घण्टे प्रार्थना के लिए लोगों को बुलाते तो उनकी झनकारती हुई 
श्रावाज लोहे की छतों से टकराती और मकानों के बीच बनी हुई गहरी 
गलियों में खो जाती । 

इमारत विशाल और अपेक्षाकृत कम श्राफर्पक थीं परन्तु श्रादमी कुरूप 
थे । ये सदेव नीचता पूर्ण व्यवहार किया करते थे । सुबह से लेकर रात तक वे 
भूरे चूहों की तरह, शहर की पतली टेढ़ी मेढ़ी गलियों में इधर से उधर भागा 
करते और अपनी उत्सुक तथा लालची घासे फाड़े कुछ रोटी के लिये 
तथा कुछ मनोरञ्जन के लिये भटकते रहते । इतने पर भी कुछ लोग चौराहों 
पर सो होकर , निर्वल मनुष्यों पर दे पपूर्ण निगाहें जमाए रहने, यह देखने 
के लिये कि ये सबल पक्तियों के सामने नम्रतापूर्वक मुकते हैं या नहीं । 
सयल प्यनि . धनवान थे और और वहाँ के प्रत्येक प्राणी का यह विश्वास 
था कि केवल धन ही मनुप्य को शक्ति दे सकता है । वे सब अधिकार 
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के भूखे थे, क्योकि सब गुलाम थे । धनवानों की विलासिता गरीबों के हृदय 
में द्वष और घृणा उत्पन्न करती थी । वहाँ किसी भी व्यक्ति के लिये स्वर्ण 
की झनकार से अधिक सुन्दर और मधुर दूसरा कोई भी सङ्गीत नहीं था । 

और इसी कारण वहाँ का हरेक व्यक्ति दूसरे का दुश्मन बन गया था । सद्ध पर 
क्रूरता का शासन था । 

कभी कभी सूर्य उस शहर पर चमकता परन्तु वहाँ का जीवन सदेव 
अन्धकार पूर्ण रहता और मनुप्य छाया की तरह दिखाई देते । रात होने पर वे 
असख्य चमकीली वत्तियाँ जलाते परन्तु उस समय भूखी औरतें पैसों के लिए 
अपना कंकालवत् शरीर बेचने के लिये सड़कों पर निकल पाती । विभिन्न प्रकार 
के सुगन्धित भांजनों की सुगन्धि उन्हें अपनी ओर खींचती और चारों ओर 
भूखे मानव की भूखी अाँखें , चुपचाप चमकने लगतीं । नगर के ऊपर दुख और 
विपाद की एक वीमी कराहट, जो जोर से चिल्लाने में असमर्थ थो , प्रतिध्वनित 
होकर मडराने लगती । 

जीवन नीरस और चिन्ताओं से भरा हुआ था । मानव एक दूसरे का 
दुश्मन था और प्रत्येक व्यक्ति गलत रास्ते पर चल रहा था । केवल कुछ व्यक्ति 
ही यह अनुभव करते थे कि वे ठीक मार्ग पर हैं परन्तु वे पशुओं की तरह 
रूखे और क्रूर थे । वे दूसरो से अधिक भयानक और कठोर थे । 

हरेक जीना चाहता था परन्तु यह कोई नहीं जानता था कि कैसे जिये । 
कोई भी अपनी इच्छाओं का अनुसरण स्वतत्र रूप से करने में समर्थ नहीं 
था । भविष्य की ओर बढ़ा हुया प्रत्येक कदम उन्हें पीछे मुड़कर उस वर्तमान 
की ओर देखने के लिये वाध्य कर देता था , जो एक लालची राक्षस के शक्ति 
शाली और कर हाथों द्वारा मनुष्य को अपने रास्ते पर आगे बढ़ने से रोक 
देता और अपने चिपचिपे प्रालिंगन के जाल में फास लेता । 

मनुप्य जब जिन्दगी के चेहरे पर कुरूप दुर्भाग्य की रेखायें देखता तो 
कष्ट और थाश्चर्य विजड़ित होकर निस्सहाय के समान ठिठक जाता , जिन्दगी 
उसके हृदय में अपनी हजारों उदास और असहाय आँखों मे झाकती, और 
निशब्द रूप उससे प्रार्थना करती जिसे सुन कर भविष्य की सुन्दर श्राक्षाएं 
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उसकी श्रात्मा में मर जाती और मनुष्य की नपुंसकता की कराहट , उन दुसी 

और दीन मनुष्यों को कराह और चीख पुकारों के लयहीन संगीत में इव जाती 
जो जिन्दगी के शिकंजे में पड़े तड़फडा रहे थे । 
। वहाँ सदैव नीरसता और उद्विग्नता तथा कभी कभी भय का वाता 
वरण छाया रहता और वह अन्धकारपूर्ण अवसाद में लिपटा हुआ नगर 
अपने एक से विद्रोही पत्थरों के ढेर को लिए जो मन्दिरो को कलंकित कर 
रहे थे, मनुष्यों को एक कारागृह के समान घेरे तथा सूर्य की किरणों को ऊपर 
ही ऊपर लौटाते हुए, चुपचाप खड़ा था । 

वहाँ जीवन के संगीत मे क्रोध और दुख को चीस , छिपी हुई घृणा 
को एक धीमी फुसकार , क्रूरता का भयभीत करने वाला कोलाहल और हिसा 
की भयकर पुकार भरी हुई थी । 

[ २ ] 
दुग्य और दुर्भाग्य के अवसादपूर्ण कोलाहल के बीच लालच और 
इच्छानो के दृढ़ बन्धन में जकड़े हुए , दयनीय गर्व की कीचड में फंसे हुए 
थोड़े से एकाको स्वम दृष्टा उन झोपडियो की पोर चुपचाप , दिप कर चले 
चले जा रहे थे जहाँ वे निर्धन व्यक्ति रहते थे जिन्होंने नगर की समृद्धि का 
बढ़ाया था । तिरस्कृत और उपेक्षित होते हुए भी मानव में पूर्ण थास्था रप 
ये विद्रोह की शिक्षा देते थे । वे दूर पर प्रज्वलित सत्य की विद्रोही चिनगारियों 
के समान थे । वे उन झोपड़ियों में अपने साथ दिपाकर एक सादे परन्तु उच्च 
सिन्हान्त की शिना के फल देने वाले वीस लाए थे । और कभी अपनी बॉली 
- में कठोरता की ठंडी चमक भर कर और कभी सज्जनता और प्रेम से उन 

गुलाम मनुप्यो के रदय में इस प्रकाशवान प्रज्वलित सत्य की जट रोपने का 
प्रयत्न करने , उन मनुप्या के हृदय में , जिन्हें अर और लालची व्यकियों ने 
अपने लाभ के लिए धन्धे और गूंगे हथियारों में बदल दिया था । 

यौर ये अभागे, पोदित मनुष्य अविन्याम पूर्वक इन नवीन गदा का 
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संगीत को सुनतीं- एक ऐसा संगीत जिसके लिए उनके क्लान्त हृदय युगों से 
प्रतीक्षा कर रहे थे । धीरे धीरे उन्होंने अपने सिर उठाए और अपने को ठन 
चालाकी से भरी हुई मूठी बातो के जाल से मुक्त कर लिया जिसमें उनके 
शक्तिशालो और लालची अत्याचारियों ने उन्हें फसा रखा था । 

उनके जीवन में , जिसमें उदासी से भरा हुया दमित असन्तोष ग्याप्त 
था , उनके हृदयों में जो अनेक अत्याचार सहकर विषाक बन चुके थे, 
उनके मस्तिष्क में जो शक्तिशालियों की धूर्तता पूर्ण चतुरता से जड़ हो गया 
था - उस कठोर और दीन अस्तित्व में जो भयकर अत्याचारों से सूख चुका 
था - एक सीधा सा दोप्तमान शब्द व्याप्त हो उठा । 

" कामरेड " 

यह उनके लिये नया नहीं था । उन्होंने इसे सुना था और स्वयं 
भी इसका उच्चारण किया था । परन्तु तब तक इसमें भी वही रिकता और 

से ही अन्य परिचित और साधारण शन्दों में 
भरी रहती हैं जिन्हें भूल जाने से कोई नुकसान नहीं होता । 

परन्तु अब इसमें एक नई झकार थी .. सशक्त और स्पष्ट । एक नए 
अर्थ का संगीत न्यास था और एक हीरे के समान कठोर चमक और 
दिग्व्यापी ध्वनि थी । 

उन्होंने इसे अपनाया और इसका उच्चारण किया . सावधानी से 
नम्रता पूर्वक और इसे अपने हृदय से इतने स्नेह पूर्वक लगा लिया जैसे 
माता अपने पन्चे को पालने में मुलाती है । 

और जैसे जैसे वे इस शब्द को जाज्वल्यमान प्रा मा में भीतर प्रविष्ट 
होते गए वह उन्हें उतना ही अधिक उज्वल और सुन्दर दिखाई देता गया है । 

" कामरेड । " उन्होंने कहा । 

और उन्होंने अनुभव किया कि यह शब्द सम्पूर्ण संसार को एक सूत्र 
में संगठित करने के लिए सब मनुष्यों को श्राजादी की सब से ऊँची चोटी 
सरु उठा कर उन्हें नए बन्धनों में बाँधने के लिए - एक दूसरे का सम्मान 
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करने के लिए तया मनुष्य को स्वतन्त्रता के बन्धन में लिए हुए इस संसार 
में पाया है । 

____ जब इस शब्द ने गुलामों के हृदय में जद जमा ली तब वे गुलाम 
नहीं रहे और एक दिन उन्होंने शहर और उसके शक्तिशाली शासको से 
पुकार कर कहा 

"चप , बहुत हो चुका । " 

इससे जोवन रुक गया क्यों कि ये लोग ही अपनी शक्ति से इसका 
संचालन करते ये - केवल यही लोग , और कोई नहीं । पानी बहना बन्द 
हो गया, श्राग बुझ गई, नगर अन्धकार में डूब गया और शक्तिशाली लोग 
बच्चों के समान असहाय हो उठे । 

प्रत्याचारियों की प्रामा में भय समा गया । अपने ही मन सूत्र 
को दम घोंटने वाली दुर्गन्ध से ज्याकुल होकर उन्होंने विद्रोहियों के प्रति 

अपनी घृणा का गला घोंट दिया और उनको शक्ति को देख कर किंकर्तव्य 
...बिमूह हो गए । 

__ भूख का पिशाच उना पीछा करने लगा और उनके बच्चे अन्धकार 
में करणाजनक ढंग से रोने लगे । 

घर और गिरजे अपसाद में डूब गए और पत्थर और लोहे के कर 
हास में घिर गई सड़कों पर मृत्यु को सी भयावनी निस्तब्धता छा गई । 
जीवन गतिहीन हो गया क्योंकि जिस शक्ति ने इसे उत्पन्न किया था यह अब 
अपने अस्ति च के लिए चौकशी हो उठी थी और गुलाम मनुप्य ने अपनी 
पदा को प्रकट करने वाले चमत्कार पूर्ण और अजेय शब्द को पा लिया था । 
उसने अपने को अयाचार से मुक्त कर अपनो शक्ति को पहचान लिया था , 
जो विधाता की शक्ति थी । 

शफियालियों के लिए वे दिन दूर न थे क्योंकि वे लोग अपने 
को इम जोवन का स्वामी समझते थे । वह रात हजार रातों के समान यो , 
सुम के मामन गदगे । मुरदे के ममान उस नगर में चमकने वाली यत्तियाँ 
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प्र यन्त धूमिल और अशक्त थीं । वह नगर शताब्दियों के परिश्रम से बना 
था । वह राक्षस जिसने मनुष्यों का रक्त चूस लिया था अपनी सम्पूर्ण कुरूपता 
को लेकर उनके सामने खड़ा हो गया था - पत्थर और काठ के एक दयनीय 
ढेर के समान । मकानों की अधेरी खिड़कियाँ भूखी और दुखी सी सड़क 
की ओर झाँक रहीं थों नहाँ जीवन के सच्चे स्वामी हृदय में एक नया उत्साह 
लिए चल रहे थे । वे भी भूखे थे, वास्तव में दूसरों से अधिक भूखे, परतु 
उनकी यह भूख की वेदना उनकी परिचित थी । उनका शारीरिक कष्ट उन्हें 
इतना असह्य नहीं था जितना कि जीवन के उन स्वामियों को । न इसने 
उनकी आमा में प्रज्वलित उस ज्वाला को ही कम किया था । वे अपनी 
शक्ति का परिचय पाकर उत्तजित हो रहे थे । पाने वाली विजय का विश्वास 
उनकी पाखों में चमक रहा था । 

___ वे नगर की सड़कों पर धूप रहे थे जो उनके लिए एक उदास , दृढ़ 
कारागृह के समान थी । जहाँ उनको श्रारमा पर असंख्य चोटे पहुचाई गई 
थी । उन्होंने अपने परिश्रम के महत्व को देखा और इसने उनको जीवन का 
स्वामी बनने के पवित्र अधिकार के प्रति सतर्क बना दिया , जीवन के नियम ।। 
बनाने वाला तथा उसे उम्पन्न करने वाला । और फिर एक नई शक्ति के साथ , 
एक चकाचौध उत्पन्न कर देने वाली चमक के साथ , सव को संगठित करने 
वाला वह जीवनदास , शब्द गुज उठा । 

" कामरेड । " 

यह शब्द वर्तमान के मूठे शब्दों के बीच गूंज उठा, भविष्य के सुखद्र 
सन्देश के समान , जिसम एक नया जीवन सब की प्रतीक्षा कर रहा था । 
वह जीवन दूर था या पास ? उन्होंने महसूस किया कि वे ही इसका निर्णय 
करगे । वे आजादी के पास पहन रहे थे और वे स्वयम् ही उसके भागमन 
को स्थगित काते जा रहे थे । 

[ ३ ] 
वह वेश्या जो क्ल ए , प्राधे जानवर के समान थी और गन्दी 
गलियों में यकी हुई इम यात का इन्तजार करती रहती थी कि कोई 
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श्राये और दो पैसे देकर उसके सूखे ठठरो के समान शरीर को खरीद ले । 
उस वेश्या ने भी उस शब्द को सुना परन्तु मुस्कराते हुए परेशान सी होकर 
उसने इसका उच्चारण करने का साहस किया । एक आदमी उसके पास पाया , 

में से एक जिन्होंने इससे पहले इस रास्ते पर कदम नहीं रखा था । उसने 
उस वेश्या के कन्धे पर हाथ रखा और उससे इस प्रकार बोला जैसे कोई 
अपने भाई से बोलता है। 

" कामरेड ! " उसने कहा । 

वह इस प्रकार मधुरता और बज्नापूर्वक हंसी जिससे अत्यधिक 
प्रसन्नता के कारण रो न उठे । उसके द्रुग्यो हृदय ने इससे पूर्व इतनो प्रसन्नता 
का अनुभव कमी नहीं किया था । ओंसू , एक पवित्र और नवीन सुख के 
प्रासू , उसकी उन आँखों में चमकने लगे जो कल तक पथराई हुई और भूखी 
निगाह से संसार को घूरा करती थीं । परित्यक्तों को यह प्रसन्नता, जिन्हें संसार , 
के श्रमिकों की श्रेणी में शामिल कर लिया गया था , नगर की सड़कों पर 
चारों ओर चमकने लगी और उसके घरी की धु धलो आँखें इमे बढ़ते हुए 
द्वप और करता से देखने लगी । 

वह भिखारी, जिसं कल तक बड़े श्रादमी , उससे पीछा छुड़ाने के 
लिये एक पैसा फेंक दिया करते थे और ऐसा करके यह समझते थे कि प्रामा 
को शान्ति मिलेगो , उसने भी यह शब्द सुना । यह शब्द उसके लिए पहली 
भीख के समान था जिसने उसके गरीय , निर्धनता से नष्ट होते हुए हृदय को 
समझता और कृतज्ञता से भर दिया था । 

यह तोंगे वाला, एक छोटा सा भद्दा श्रादमी , जिसके ग्राहक उसकी 
. पीठ में इसलिये घूसे मारते थे कि जिससे उत्तेजित होकर वह अपने भसे, 

हटे शरीर वाले यह को तेज चलाने के लिये इंटर फटकारे । वह आदमी 
घूसे पाने का आदी था । परयर की सड़क पर पहियों में उत्पन्न होने 
यालो पदसड़ाहट की ध्वनि से उसका दिमाग जद हो गया था । उसने मी 
पूर अच्छी तरह से मुस्कराते हुए एक रास्ता घलने वाले से कहाः 

"alगे पर पदना चाहते हो . . ." " कामरेड ? " 
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इस पर, इस शब्द की ध्वनि से भयभीत होकर उसने घोडे को तेज 
चलाने के लिये लगाम सम्हाजी और उस राहगीर की तरफ देखा । वह 
अव भी अपने चौड़े , लाल चेहरे से मुस्कराहट दूर करने में असमर्थ था । 

उस राहगीर ने प्रेम पूर्वक उसकी ओर देखा और सिर हिलासे 
हुए बोला , 

" धन्यवाद, कामरेड ! मुझे ज्यादा दूर नहीं जाना है ।" 

अव भी मुस्कराते और प्रसन्नता से अपनी ऑखें झपकाते हुए वह 
ताँगे वाला अपनी सोट पर मुड़ा और सड़क पर खड़खड़ाहट का तेज शोर 
करते हुए चला गया । 

फुटपाथों पर श्रादमी बड़े २ मुडो में चल रहे थे और चिनगारी के 
सनान वह महान शब्द , जो संसार को सगठित करने के लिये उत्पन्न हुआ 
__ या , उन लोगों में इधर से उधर घूम रहा था । 

" कामरेड । " 

एक पुलिस का श्रादमी - गलमुच्छेवाला, गम्भीर और महवपूर्ण , . 
एक मुड के पास पाया , जो सड़क के किनारे व्याख्यान देने वाले वृद्ध 
मनुपय के चारो ओर इकटठा हो गया था । कुछ देर तक उसकी बातें सुन 
कर उसने नन्नता पूर्वक कहा 

" सड़क पर सभा करना कानून के खिलाफ है . "तितर वितर 
हो लामो , महाशयो . . . . . . " 

और एक मैकिन्ड रुक कर उसने अपनी आँखें नीची की और 
धोरे से जोड 

"कामरेढो . " 

उन लोगों के चेहरे पर जो इस शब्द को अपने हृदय में संजोये हुए 
थे, जिन्होंने अपने रक्त और मॉम से इसे और एकता की पुकार की तीव्र 
ध्वनि को बढ़ाया था -निर्माता का गर्व झलकने लगा । और यह स्पष्ट हो रहा 
था कि वह शक्ति , जिले इन लोगों ने मुक्तहस्त होकर इस शब्द पर व्यय कया 
या अविनाशी और अक्षय थी । 
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उन लोगों के खिलाफ, भूरी वर्दी पहने हथियार बन्द प्रादमियों के 
अन्धे समूह एकत्रित होने लगे थे । वे चुपचाप एक सी पक्तियों में सड़े थे । 
प्रत्याचारियों का क्रोध उन विद्रोहियों पर फट पड़ने को तैयार था जो न्याय 
के लिये लद रहे थे । 

___ उस नगर की टेडो मेड़ी संकरी गलियों में , अज्ञात निर्माताओं द्वारा 
बनाई हुई ठडो, खामोश दीवाली के भीतर मनुष्य के भाई चारे की भावना 
फैल रही थो और पक रही थी । 

" कामरेडो ! " 

जगह जगह पाग भदक उठो जो एक ऐसी लपट में फुट पटन को 
प्रस्तुत यो जो सारे संमार को भाई चारे की मजबूत और उज्वल भावना में 

धि देने वाली यो । वह सारी पृथ्यो को अपने में समेट लेगी और उसे 
सुखा डालेगी । दूप, गृणा और करता को भावना को जला कर राव बना 
देगी जो हमारे रूप को विकृत बनाती हैं । सय हदयों को पिघला कर उन्हें 
एक हृदय में केवल एक हृदय में दाल देगो । सरल और अच्छे स्त्री पुरपों 
का हृदय परस्पर सम्बन्धित स्वतंत्र काम करने वालों का एक सुन्दर स्नेहपूर्ण 
परिवार यन जायगा । 

उस निर्जीव नगर को सदको पर जिसे गुलामों ने बनाया था , नगर की 
उन गलियों में जहाँ करता का साम्राज्य रहा था , मानर में विधान तथा 
शपने ऊपर और संमार को सम्पूर्ण बुराइयों पर मानव की विजय को भावना 
यदो और शक्तिशाली बनी । 

सौर उस चंगो से भरे हुए नीरस अस्तित्व के कोलाहल में , एक 
दीतिमान , उज्वल नपान के समान , भविष्य को स्पष्ट करने वाली टाका के 
ममान , का , पदय को प्रभावित करने वाला सादा पर मरल शब्द चमकने 
गा : 

" कामरे " 


मोड्वीया की लड़की 

प्रत्येक शनिवार को जब शहर के साों घंटाघर , सान्ध्य -प्रार्थना के 
निमित्त अपने घरटे बजाते तो उनकी गहरी आवाज़ का जवाव पहाड़ी की 
तलहटी में बनी फैक्टरियों की सीटियों की कर्कश ध्वनि से दिया जाता और 
कई मिनट तक दो भिन्न प्रकार की टकराती हुई श्रावाजे हवा में गूंजती रहती 
जो परस्पर अयन्त भिन्न थी --एक स्नेहपूर्वक आह्वान करती तथा दूसरी 
अनिच्छा पूर्वक वाहर निकाल देती । 

और हमेशा प्रत्येक शनिवार को , फैक्टरी के दरवाजे से बाहर निकलते 
समय पावेल माकोव - वहाँ का एक कारीगर - दुविधा और लज्जा का 
अनुभव करता । वह धोरे धोरे घर की ओर चलता । उसके साथी उससे 
थागे निकल जाते । वह चलते हुए अपनी नुकीली दादी को उँगलियों से 
सुजमाता और अपराधी के समान हरे कालीन से ढकी हुई पहाड़ी की ओर 
देयता जाता जिसकी गोट पर फलों के वाग धने लगे हुए थे । फलदार पेड़ों 
वाले चागों की काली मजबूत दीवाल के पीछे से भरे तिकोने मकानों का ऊपरी 
भाग, ढलुवाँ हुतों की उभरी हुई खिड़कियों, चिमनियों का ऊपरी हिस्सा 
श्राकाश में काफी ऊँचाई पर बने हुए छोटी चिड़ियों के वॉसले जो लम्बे बाँसों 
पर टंगे हए थे, उससे भी ऊपर बिजली द्वारा भस्म किये हुये एक चीड़ के 
पेर का है और उसके नीचे मोची वास्याजिन का मकान श्रादि दिखाई देते 
ये । वहीं पावेल की स्त्री , उसकी बेटी और उसका ससुर उसका इन्तजार 
कर रहे थे । 
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ऊपर " दुंग, ढुंग .. ... को प्रभावित करने वाली आवाज हो रही थी । 

और नीचे, पहाड़ी को पार से, कुछ तूफान की चिंघाड़ पा रही योः 
" श्रो - यो - १. .. . . .... . " 

पतलून को जेवो में हाय तू मे , शरीर को श्रागे मुकाये पावेज पत्थर 
की एक सड़क पर ऊपर की थोर चढ़ता जा रहा था जबकि उसके साथी वागों 
में होकर जाने वाले एक छोटे रास्ते से, कालो बकरियों की तरह एक पगढडो 
से दूसरी पगडंटी पर उछलते हुए भागे बढ़ रहे थे । 

मिशा सर्दीकोव - एक ढलाई का काम करने वाला - कहीं ऊपर से चीखा 
"पावेज, तुम श्राओगे ? " 

"मैं नहीं जानता, भाई , कोशिश करूंगा, " पावेल ने मजदूरों को उस 
सोधी खड़ी चढ़ाई पर लड़खड़ाते हुए चढ़ते देवा चौर जवाब दिया । चारी 

श्रोर हसी और सीटियों की आवाजे पा रही थीं । सब लोग इतवार को मिलने 
- वाले विश्राम की भावना से प्रसन्न हो रहे थे । उनके उदास चेहरे और सफेद 
दांत बुशी से चमक उठे थे । 

मन्जी के पेतों को टहनियों से बनी हुई चहार दीवारो इस घर लौटने 
वाले झंड के पैरों से टूट रही यो । सेन वाली बुदिया इवानिखा हमेशा की 
तरह अपनी नकोतो धावाज में गालियों से उनका स्वागत कर रही थी और 
नदी से दूर , "प्रिमेज प्रोव के पास इयता हुमा सूरज उम बुदिया के चिथड़ो 
को गुलायी और उसके भूरे सिर को सुनहरी रगों में रंग रहा था । 

नीचे की तरफ से जलते हुए तेल और मीले दलदलों को दुर्गन्ध श्रा 
रही थी । पहाडी की नली में ताजे सोरो , तरबूजों और काले नगरों की 
सुगन्ध भर रहो घो । उस चुड़िया को गालियाँ गिरजी में उठा हुई प्रसन्न 
पनि में विलीन हो गई । 

_ हा - या " याकोव ने येमन नोचा- " चरित्र को पंसी जजोरी बड़ी 
जम्माजनक है - ममो लज्जाजनक ... . " 


CU 
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___ उसने पहाडी की चोटी पर पहुँच कर नीचे की और देखा । पाँच 
चिमनियों, एक चिकने दैत्य के पंजों को तरह, जिसे उस दुर्गन्धपूर्ण दलदल में 
गाढ़ दिया गया हो , ऊपर उठी हुई थीं । 

पतली टेढ़ी मेढ़ी नदी जिसे छोटे छोटे अस्थि टापुत्री ने काट दिया 
था , लाल दिखाई दे रही थी । जब डूबता हुधा सूरज पहादियों के बीच गर्दले 
पानी में अपनी अन्तिम किरण फेंकता ता दलदल में उगे हुए छोटे छोटे चीड़ 
के मुद फेफड़ों पर पड़े हुए क्षय रोग के धब्बे से चमकने लगते । वे सुन्दर 
किरणें उस नीरस दलदल में पड़कर बर्वाद हो रही थीं । दलदल का सड़ा 
दुर्गन्ध से भरा हुआ पानी उन्हें पूरी तरह से निगल रहा था । 

" अच्छा, अब चलें " याकोव बुदबुदाया । 
परन्तु वह कुछ देर तक विचारों में खोया हुश्रा खड़ा रहा । 

घर के दरवाज़ पर उसकी मुलाकात वास्याजिन से हुई । वह दुबला 
पतला , गना और काना श्रादमी था । अपनी फूटी हुई दाहिनी आँख के गढ़े 
को छिपाने के लिए वह बाहर निकलते समय धूप का काला चश्मा पहन लेता 
था जिसकी वजह से घास पास रहने वाले मजदूरों ने उसका नाम - " धूप का 
चश्मा वाली आँख का वालेक " रख रखा था । उसकी मुड़ी हुई नाक के नीचे 
चितरे हुए , सूअर के से कड़े कुछ भरे बाल उगे हुए थे जिन्हें वह छुट्टियों वाले 
दिन किसी चिपकने वाली चीज से मूडों की तरह चिपका लेता था जिससे 
उसका होठ इस प्रकार सिकुड़ जाता मानो वह लगातार किसी गर्म चीज के 
ऊपर फूक मार रहा हो । 

अभी उसका मुँह एक मधुर मुस्कराहट से फैल गया था जब उसने 
अपो दामाद से फुसफुसाते हुए कहा : 

" शनिवार की रात को , अगर तुम्हें सुमीता हो तो " 

पावेल ने बीम कोपेक वाला एक सिक्का उसके हाथ पर रख दिया 
और घान स ढके हुए एक लोटे से अहाते में होकर गुजरा जहाँ एक कोने में 
पेर के नीचे बाने की एक मेज सजी हुई थी । मेज के नीचे चर्फिन नामक कुत्ता 
रठा दुधा अपनी पूद में से कलीलियाँ पद रहा था । बरसातो की 
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सोड़ियों पर उसकी स्त्री , पैर फैलाये बैठी थी । उसकी बेटी , तीन साल की 
छोटो मी श्रोल्गा, घास पर लड़खड़ाती हुई चल रही थी । जब उसने अपने 
पिता को देखा तो अपनी दोनों छोटी छोटी हथेलियों उसको ओर बढ़ा चहकी : 
न " टा -दा । दाद - श्रा श्रानो ! 

"इतनी देर कसे हुई ? " उसफी खी ने शक्ति होकर पूछा - " और सब 
लोग तो देर के घर आ गये ? " 

उसने चुपचाप गहरी साँस लो - सब चीजें पहले जैसे ही थीं । अपनी 
लडको की नाक को उँगलो से छूते हुए उसने अपनी स्त्री के फूले हुए पेट की 
ओर अपराधी की तरह देखा । 

" जल्दी करो ! हाथ मुंह धो लो ! " स्त्री ने कहा । 

वह चला गया और उसके पीछे शिकायत भरे शब्दों की एक बौछार 
सो आईः 

" तुमने फिर पिता को शराब पीने के लिये पैसे दे दिये ? मैंने तुमसे 
हजारों वारं ऐसा न करने के लिए कहा है । लेकिन मेरी बातों को तुम्हारे लिये 
क्या कीमत है । मैं तुम्हारी प्रागिनी नहीं हूँ । तुम मुझे रात की मुलाकाता 
के समय अब नहीं पा सकोगे जिस तरह अपनी उन कुलटा धौरनोको पात हो । " 

पावेल ने हाय मुंह धोया और अपने कानों में माउन के माग भरने 
का प्रयत्न किया जिससे वह उस पुराने भाषण को न सुन सके जो उसके चारों 
तरफ लकडी की सूसी छोलन की तरह सदसता रहा या । टसे ऐसा यनुभव 
दुशा जैसे उसको सो उसके हृदय को क्सिी मोधरे रन्दे से छील रही हो । 

उसने उन दिनों को याद किया जा थपनी नो से उसकी पहली 
मुलाकात हुई थी । कुहरे से ढकी हुई चाँदनी रातों को जब वे शहर को 
चदकों पर घूमते थे, बरफ पर फिसलने वाली गाठो पर पहाड़ी के नीचे 
सैर करते थे, रात को नर्कस में जाते थे । सिनेमा में उनका समय आनन्द में 
फ्टता था । उस अन्धकार में उस समय एक दूसरे से सट पर बैनामा मच्छा 
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लगता था -- नव वे परदे पर मूक छायाओं को चलते फिरते देखते थे । यह सब 
कितना अच्छा और कितना मनोरञ्जक था । 

वे दुख से भरे हुए दिन थे । वह अभी जेल से छूटा था और उसने 
बाहर श्राकर देखा कि सब कुछ बर्बाद हो गया है । वे लोग जो पहले प्रसन्नता 
से खिल कर उसका स्वागत करते थे अव उन बातों पर बिगह उठते थे जो 
पहले उनमें उमंग भर देती थीं । 

छोटी घुघराले वालों और भूरी आँखों वाली श्रोल्गा गासी हुई उसके 
पैरों से लिपट गई 

" दादा मुझे प्याल कलते हैं , दादा मुझे गुरिया के दो , मुझे मिठाई 
ले दो .. " 

उसने अपनी उँगली पर लटकती हुई पानी की वूदों को उस बच्ची के 
चहरे पर दिदक दिया । वच्ची किलकारती हुई भागी । उसने अपनी स्त्री से 
धीमी आवाज में कहा 

" दाशा श्रानो, हिनहिनामओ मत " 

छोटी सी श्रोल्गा ने चर्किन के भारो सिर को कठिनता से ऊपर उठाते 
हुए आज्ञा दी 

" देव, देख, मैं तुझ से कह रही हूँ .. . " 

कुत्ते ने उसकी तरफ ध्यान न देते हुए सिर नीचा कर लिया --वह 
बहुत कुछ देख चुका था । अपने जबड़े खोलते हुए वह धीरे से घुर्राया । 

" जब यह पति इतना चालाक श्रादमी है कि उसे अपने साथी अपने 
घर वालों से ज्यादा अच्छे लगते है , " उसको स्त्री बेरहमी से उसके हृदय को 
कचोटती हुई कहने लगी । पावेल अहाते के वींचौबीच वहा था । खुले हुए 
दरवाजे से टसे जगल के वृक्षों की कतार दिखाई दे रही थी । एकवार , पहले , 
वह दाशा के साथ नीचे जाने वाली ठलुवाँ सडक पर पड़ी हुई एक देंच के 
ऊपर बैठा था और दूर तक फैले हुए दृश्य को देख कर उसने कहा था 

" सुनो, क्या हम एक साथ रह कर सुखी होने नहीं जा रहे है " 
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___ " मेरा ख्याल है कि वह गर्भ से है इसलिए ऐसी बातें करती है, " 
उसने उन बातों को याद कर अपने मन को प्रसन्न बनाने की कोशिश की और 
लड़की को गोद में उठा लिया । । 

1 याकोव चुपचाप मेज पर बैठ गया और उसकी लड़की उसके घुटनों 
पर चढ़कर उसकी दाढ़ी के भीगे घुघराले बालों को अपनी छोटी छोटी 
उँगलियों से सहलाती हुई चहकती रहो : 

_ " प्रोलगा दादा के साथ नाच में जायगी और ममी दूर रहेगी । गाही 
पर-- घोड़े पर ! " 

___ " चुप रहो, श्रील्गा ! मैं दिन भर तुझ से परेशान रहती हूँ " उसकी 
माँ ने कठोर होकर कहा । 

पावेल की इच्छा हुई कि अपनी स्त्री के माथे पर कसकर एक चम्मच 
मारे शोर उस मारने से उठी हुई प्रावाज सारे अहाते और बाहर सड़क तक 
सुनाई दे । परन्तु अपने इस विचार को उसने क्रोधपूर्ण श्राकृति द्वारा हो प्रकट 
कर अपने को रोक लिया और अनिच्छापूर्वक सोचा : 
- " तुम ज्यादा जानती होगी ... . " 

ससुर महोदय भीतर श्राए , मेज पर बैठे , अपने पतले होठों को सगे 
चेहरे पर फैलाते हुए येवकूफों की तरह प्रसन्नता से हमे और अपनी जेब से 
एक छोटी सी बोतल निकाली । 

" ये वहाँ जाते हैं ! " दाशा नाक भी चढ़ाकर बोली । 

याकोव ने अपनी मुस्कराहट छिपाने के लिए सिर नीचा कर लिया । 
वह पहले ही जानता था कि वालेक क्या जवाब देगा : 

" जब तक खुद वहाँ न जानो यह नहीं मिल सकती ! " 

उम उढे की केजी पॉरव श्जीन टन से नाचने लगी जिस समय 
पर चीतल से गरगलाहट को भावान के माय बाहर निकलती हुई शराप को 
गने लगा । गिलास को खाली कर उमने तृप्त होकर पपने हॉट चाटे । किन 
मटकी वाधकर उनकी और देयने लगा । उम मोची ने कुन को सम्बोधित 
परने एए कहा . 
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"तुम्हें नहीं मिलेगी । अगर तुमने वोदका पो तो तुम पर डाट पड़ेगी । " 

ये शब्द पावेल के लिए पुराने और परिचित थे । यहाँ की हरेक चीज 
उसके लिए पूर्ण रूप से परिचित थी । 

उसकी स्त्री ने शिकायत की 

"दिन भर में एक क्षण भी ऐसा नहीं मिलता जिसे कोई अपना कह 
सके कपड़े सीना, पकाना , धोना - पीर यह बच्ची केवल एक काम जानती है 
कि चहारदीवारों पर खड़ी होकर चोखती रहती है कि कोई एक ककदी चुराए 
लिए जाता है । " 

दाशा एक लम्बी , मोटी ताजी, सुन्दर स्त्री थी जिसका चेहरा गोल 
तथा भौहें सुन्दर , चिकनी और सफेद थीं । उसके कान छोटे और तेज थे और 
वह जय वात करती तो उन्हें बड़े सुन्दर ढङ्ग से हिलाती । 

परन्तु अब वह इतनी सुन्दर नहीं लग रही थी । उसका बिना कढ़े 
वालों वाला सिर बहुत बड़ा लग रहा था । विखरे हुए वाल कई दिनों की 
धूल और पसीने से गन्दे होकर उसके माये और कानों पर लटक रहे थे । 
गुस्से से उसके नथुने फूल रहे थे और मोटे लाल होठ फड़क रहे थे । जब 
वालो की एक लट उसके मुंह में चली गई तो दाशा ये उसे अपने चम्मच से 
एक भोर हटा दिया । उसका मैला व्लाऊज काँख पर फट रहा था और सामने 
के बटन लापरवाही से लगे थे । गुलाबी गोल वाहें जो कुहकियों तक खुली हुई 
थीं , धूल से गन्दी हो रही थीं । ठोड़ी पर पसीने की एक पीली वू द लटक 
रही थी । 

" नहाने और बाल कादने में तो इसे ज्यादा समय नहीं लगेगा, " 
पावेल ने सोचा । 

वह कल खाना खाने के बाद अपने बाल काढ़ेगी , धारीदार पीले और 
हरे रंग का ब्लाऊज पहिनेगी और कमर में रेशमी घाघरा बांधेगी । घाघरा 
उमके पेट पर घटक जायगा जिपये परों में पहने हुए बटनदार बूटों का 
जोड़ा और मोजों की झलक दिम्बाई देने लगेगी । मोजे काले हैं जिन 
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पर पीली श्राना चमकती है । वे उसे बहुत पसन्द है । वह इन्हें खरीद कर 
बडो प्रसन्न हुई थी । 

शाम को उसके साय चलतो हुई, शहर की प्रमुख सड़क पर वह 
ना पेट लेकर चलेगी । उसके होठ कठोरतापूर्वक बन्द होंगे और भौहों में 
गांठ पड़ी होंगी । इस वेशभूषा में वह एक दुकानदार सी लगती है । और 
जब रास्ते में उन्हें उसके सायो मिलेंगे तो पावेल उनकी प्रोखों में उपहास की 
___ एक उत्तेजित चमक देखेगा । 

उसका शरीर गर्मी से झनझना उठेगा जैसे किसी न दिखाई देने 
वाले परन्तु भारी शरीर ने उसे गर्म और दम घौटने वाले यालिंगन में जकट 
लिया हो । उसने हमसे कोई दूसरी बात सोचना अच्छा समझा, जोर से 
मोचना , जिससे इस विचार से उसे मुक्ति मिल सके । 

___ " शाज दोपहर के साने के समय टाइम कीपर कुलीगा ने बिजली के 
फ्रांसीसी कारीगरों के बारे में बताया था ... " 

उसकी स्त्री ने जल्दी जल्दी साना शुरु कर दिया और उसके ससुर ने 
और भी धीरे धीरे । ससुर के होंठ मुड़े और उसके चेहरे और गंजे सिर पर 
एक मुस्कराहट फैल गई । 

" यह संगठन तुम्हारे लायक है ! " पावेल ने स्वप्निल दशा में कहा । 

" और जर्मनी में क्या हाजत है ? " वालेक ने शहद जैसी मोठी श्रावाज 
__ में घासमान की तरफ थपनी साम्ब उठाते हुए पूदा । । 

" यहाँ सब ठीक है । पार्टी का सगाउन यहाँ घड़ी की तरह काम कर 
रहा है ... • " 
. . " इसके लिये इंग्चर को धन्यवाद है ! " युट्टे ने कहा, " मुझे इस 
__ यात की चिन्ता होने लगी कि जर्मनी में मय काम ठीक तरह से चल रहा है 
या नहीं । " 

वालेफ की घावात एकश हो उठी थी । पावेल घेचैन होने लगा । 
यह उन शब्दों को जानता था जो हम पुढे के हिलवे हुए काले शतों में 
होकर लगवाने हुए बाहर निकलेंगे । युर ने अपने गाल फुजा लिए थे, 
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अपने सिर को कौवे की तरह एक तरफ मुका लिया था और अपने दामाद 
पर आँख गढ़ाकर उसने पसली चहचहाती हुई श्रावाज में , जिसमें द्वेष भरा 
था , कहना शुरू किया 

" अच्छा, वो जर्मनी में सब ठीक है, उँह ? और यहाँ के पैसे का 
क्या हुआ ? " 

और वह अपनी कुर्सी पर ऊपर नीचे उछलता हुआ कूकता रहा । 
छोटी श्रीलगा पर भी उसकी इस हसी का असर पड़ा । उसने ताली बजाई 

और चम्मच को मेज के नीचे गिराकर अपनी माँ से सिर पर एक थप्पड़ 
खाया । माँ ने चिल्लाते हुए श्राज्ञा दी : 

" उसे ऊपर उठा, शैतान " 

वची सुबकती हुई धीरे धीरे रोने लगी । बाप ने रोती हुई बेटो को 
अपने सीने से चिपटा कर अपने चारों ओर देखा । शाम की धुध बढ़ती 
जा रही थी । एक घण्टे वाद उजेला और अंधेरा मिलकर एक भूरे धुंधलके 
में बदल जायेंगे । 

कुछ अविवाहित प्रसन्न नवयुवकों का सुन्दर संगीत और हाथ से । 
बजाये जाने वाले बाजों का परेशान कर देने वाला स्वर हवा में लहरा रहा 
था । उसके ससुर के शब्द उसके चारों तरफ चिममादडा की तरह मंडरा 
रहे थे । 

" नहीं , तुम्हें अपनी श्रामदनी के विषय में सोचना चाहिए न कि 
जर्मनी के विषय में । तुम मेरी वान मानो । एक बार जय तुमने शादी करली 
है तो तुम्हें अपनी श्रामदनो के विषय में सोचना है । हाँ , साहब और 
अगर तुमने बच्चे पैदा करना शुरू कर दिया है तो उन्हें इस दुनियाँ में / 
अच्छी तरह से रखो और यह तुम तभी कर सकते हो जब तुम्हारी 
धामढनी अच्छी हो , हाँ , साहव खूब मोटी श्रामदनी हो । " 

पकियों लेती हुई बेटी को हायों में मुलाते हुए याकोब अपने 
ससुर के विषय में मोच रहा था । चार साल पहले उमका परिचय एक 
भिन्न प्रकृति के पालेक से हुश्रा या ! उसे याद पाया कि कैसे ईटों से 
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बने हुए श्रहाते के छप्पर में जब वे मिले थे तो उस मोची ने अपनी शॉग्यों के 
आँसू पोंछते हुए ऊंचे स्वर में कहा था : 

" लढको । मुझे तुम्हारे लिये दुस है परन्तु सब ठीक है । भागे 
बड़े चलो । बहादुरी से श्रागे बड़ो । देखो, हम लोगो ने बहुत सहा है , 
हमसे जैसे कहा गया वैसे ही हम रहे , हम लोगों ने तुम्हारी सातिर धैर्य 
पूर्वक सब सहा और अब तुम लोगों को सहना चाहिये और यह सब 
तुम्हें अपने बच्चों के लिये सहना ही पडेगा । " 

और उससे - पावेल से- एक दिन उस मोची ने कहा था : 

"जब मै तुम्हें देखता है, मेरे बच्चे, और जब तुम्हारी बात सुनता 
हूँ तो मुझे यह दुस होता है कि मेरे इस लटकी के बजाय एक लड़का क्यों 
न हुया । मैं तुम जैसा बेटा पाने के लिये अपना सब कुछ न्यौदावर कर 
सकता था । " 

परन्तु जब से शहर के उन गुन्डे देशभक्तों ने वालेक की दाहनी 
आँख फोर दी उस बुड्ढे पादमी ने अपने विचारों को पूरी तरह से 
बदल लिया है । 

" केवल वही ना एक ऐसा नहीं है जो बदल गया हो । ” पावेल ने 
उदास होकर गांचा । 

उसको खो अपने शरीर को कृहपन में हिलाती हुई मेज साफ 
फरने लगी । गन्ती तस्तरियों को हटानी , अदी प्लेटों को पटग्यदाती और 
चम्मचों को नीचे गिराती हुई वह जोर से चीयो । 

" इम उठायो । तुम जानते हो कि मुझे भुक्ने में कितनी तकलीफ 
होनी है ! " 

"नही, नम राजनीति को दूसरे देशों पर छोट दो और अपने घरेलू 
मामलों को श्रोर ध्यान दो । " 

याकोव मोनी हुई यदी को भीतर ले गया । परमानी की मीदियों 
घरमराई और उसकी मी भी उसी तरह करवानी यानान में 
हिनहिना उठी : 
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" अगर यह सब बेवकूफी न होती . " 
" हाँ , हाँ , हाँ " उसके बाप की नीरस अावाज ने चोट की । 

चाँद का लाल गोला काले पेडों के ऊपर चढ़ आया । पावेल वरसाती 
__ की सीढ़ियों पर अपनी स्त्री की बगल में बैठा हुआ उसके बालों को थपथपात 
__ रहा और बातें करता रहा - धीरे धीरे , फुसफुसाहट के स्वर में 

" अगर मै जेल चला जाऊँ तो कामरेड तुम्हारी मदद करेंगे " 

"मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि उसकी काई श्राशा नहीं " दाशा 
नाक के स्वर में वाली । 

" हम सब लोगों को कोशिश करनी चाहिये और सगठित होना 
चाहिये । " 

" काशिश । फिर तुमने शादी किसलिए की थी ? " 

उसके प्रिय विचार उसके मस्तिष्क और हृदय में चक्कर काटने लगे । 
उसने दाशा के नीरस विरोधों की चिन्ता नहीं की और दाशा ने उसकी बातें । 
नहीं सुनी । 

"उस बेवकूफी की वात के बारे में मुझसे कुछ मत कहो । तुम पहले 
महीने मे सौ रूबल लाया करते थे और अव - क्या लाते हो ? " 

" यह मेरा दोप नहीं, सव की ही हालत ऐसी है 

" परिस्थिति को गोली मारो अपने कामरेडों का साथ छोड़ो और 
मन लगाकर अपना काम देखो । " 

वह नत्रतापूर्वक और स्नेह से बात करना चाह रही थी परन्तु दिन / 
भर सटते रहने के कारण थक गई थी और सोना चाहती थी । ये वातं तीन 
माल मे इसी तरह होती चली श्रारही थीं और हालत में कोई सुधार नहीं हो 
पाया था । वह अपने श्रादमी के लिये चिन्तित थी । वह हमेशा की तरह प्रय 
मी उतना ही सीधा, दुनियाँदारी से अनमिज्ञ तथा उतना ही अक्खड़ था । यह 
दगा देख कर दागा के हृदय में अपने और अपनी लकदी के भविष्य के बारे में 
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भय समा गया । पति के प्रति दया को भावना एक भयंकर दुस में बदल गई 
और कोई और निकास न पाकर कटुता के रूप में प्रकट होकर चोट पहुंचाने 
लगी । 
र जब वह बैठा हुश्रा वृक्ष की छाया को अहाते में होकर अपनी असंख्य 
उंगलियों को फैलाये तथा किसी वस्तु को अपने बन्धन में जकढने के लिए 
उन्हें हिलाते हुए अपने पैरों की ओर बढ़ते देख रहा था तब उसने अपनी स्त्री 
से रहस्यपूर्ण ढङ्ग से फुसफुसाते हुए कहाः । 

" वहाँ, तुम जानती हो ..... फाँस में तो ....." 
___ " श्रोह , चुप रहो ! ” उसने चिड़चिढ़ाती आवाज में चीखते हुए कहा 
और अपने सिर को पोछे को और झटक कर घुटती सी श्रावाज में बोली 
"परन्तु हम तो इसे देखने के लिए जिन्दा नहीं रहेंगे । वचों को मत भूलो... " 

____ वह अपनी उस अद् त, एकाकी और स्वच्छ विचारों की ऊँचाई से 
नीचे अहाते में फैले हुए जीवन के सिकुड़े हुए टेढ़े मेढ़े छोटे रास्तों पर गिर कर 
खामोश हो गया । 

वह रोना चाहती थी परन्तु गुस्से ने उसके आँसुओं को मुसा दिया था 
और जब उसने सड़े होते हुए कहा तो उसको थापाज कॉपने लगीः 

___ " मैं सोने जा रही हूँ । मैं सोचती हूँ कि तुम अपने कामरेडों के पास 
जायोगे ? " 

" हाँ , ” उसने कुछ रुक कर कहा । 
यह जाते हुए बव्यदाती गई 

" अगर ये लोग तुम्हें जल्दी ही गिरफ्तार कर लें - तुम मत्र वतमागों 
को - क्योंकि देर या प्रवेर से यह तो होना ही है ! हो सकता है कि इसमें तुम 
लोगो को बुद्ध धरल या जाय । " 

चन्द्रमा व प्रकाश से ऊँचा चढ़ गया था । हायायं मिल गई 
थी , कुसे भौंक रहे थे । 
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 


- - - - - - - - - - - - 
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___ कहीं दूर वागों में से शहर की औरत फेन्का लुकेवित्सा की गाने की 
कर्कश आवाज पा रही थी । वह उन्नाव से भरी हुई सिसकती अावाज में 
गा रही थी . 

"मेरा प्रियतम एक छोटी सी नाव में बैठ कर वोल्गा में यात्रा कर 
___ गया । वह गया और तूफान में फंस कर डूब गया " 

___ कभी कभी ये बातें भयंकर रूप धारण कर लेती थीं । दाशा चीखती , 
गुम्से से उसका गला रुंध जाता । हाथों को इधर उधर भटकारती जिससे 
गन्दे व्लाउज के नीचे उसके बड़े बड़े स्तन हिलने लगते जिन्हें देख कर 
घृणा होती । उसका यह रूप देख कर पावेल का जी मिचलाने लगता 
और वह भद्दी गालियों को इस बौछार को अपनी स्वामोशी से दूर कर 
ताज्जुब में भर कर सोचता. 

"यह कैसे हुआ कि मैं इस औरत के इस रूप को पहले नहीं 
देख सका " 

और फिर , एक ऐसी ही घटना के बाद , उसके जीवन में वह अवस्था 
आ गई जब उसके हृदय में दुविधा और अविश्वास के भाव उत्पन्न होने 
लगे । इन विचारों की पीदा से वह एक साल से व्याकुल हो रहा था । इस 
स्थिति से उसे लज्जा प्रावी परन्तु वह उसे सुलझाने में असमर्थ था । 

एक शनिवार को वह वहुत थोड़े पैसे लेकर घर लौटा जिसे देखकर 
उसकी स्त्री ने भयकर रूप धारण कर लिया । वह उन पेमी को जमीन 
पर फेंक कर पावेल पर बरस पड़ी । इससे उत्तेजित होकर उसने दृढ़ और 
कठोर बागान में कहा था 

प्रपना मुंह बन्द कर " उसकी स्त्री उस दराजे को ओर धकेलती 
हुई जानवर की तरह चोरी 

"निकल जात्रो, निसारी की के । यह मेरे बाप का घर है --मेरा 
घर । नुम निटल्वे श्रादमी हो , तुम्हारी जगह जेल में है,वही तुम्हारे लिये 
ठीक जगह निस्ल जायो " 

ar - गुन्म का कारण समझ गया । यह गोभी का अचार डालने 
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का मौसम था और उसे गोभी खरीदने के लिए काफी पैसे नहीं मिले थे । 
बहुत दुखी होकर वह गुस्से में भर कर सड़क पर निकल पाया । कुछ देर 
तफ एक तरकारी के बाग में बैठा रहा और गुस्से को छिपाने की कोशिश 
करता रहा । फिर उठ कर शहर में पाया जहाँ एक गन्द्र शरारखाने में 
बैठकर उसने वोदका पी और घ्रचानक अपने को चर्च चौक में पाया जहाँ 
एक छोटे से याग के सामने पांच भई गुम्बजों याला गिरजा खड़ा था । 

हवा चल रही थी और एक लटकती हुई रस्सी घण्टों से बार बार 
टकरा उठती थी जिससे पीतल में से हल्की सिमकी की सी श्रावाज उत्पन्न 
हो उठती थी । सडक की पत्तियों की रोशनी एक घेरे में चर्च के चारो 
पोर श्रावेश से कांप रही थी और गुम्बजों के उपर लगे हुए क्रॉमों के 
ऊपर होकर भूरे हलके बादल हवा में तैर रहे थे । उनके बीच में बिलकुल 
खाली और ठंडे श्राफाश के नीले गढ्ढे दिखाई देने लगते थे । ऐसा लग 
रहा था मानो हवा इन प्रकाश की विपकियों से होकर तूफान को तेजी से 
यह रही हो । 

कभी फगो एक भयभीत चन्द्रमा बदलों में अपना चेहरा दिवा देता 
जो उसके चारों शोर इस तरद इयछे हो गये थे जैसे चांदी के एक सिक्के 
पर भिसारियों का मुंह टूट परता है । चे चन्द्रमा के उज्ज्वल मुख पर 
अपने गोले शरीरों को रगर कर कलंक को भयंकर कालिमा पोत रहे थे । 
हवा पृथ्यो को इस प्रकार झमझोर रही यो जैसे कोई बदमिजाज नसं किसी 
टुपराए हुए बच्चे की खाट को मक्झोरती है । 

याकोव एक मीट पर बैठा हुआ अपने व्याकुल मस्तिष्क को छायों 
से पकदै ग, जीवन के क र मजाकों के यारे में सोच रहा था कि जिवना हो 
कोई व्यक्ति शची बीजों के पीछे भागठाई उमे बदले में रतनी ही बुराई 
मिलती है । 

वाई कर उसके पास बैठ गया । उसने पिर ऊपर लाया 
एक लदको यो । उसने सोचा कि जैसा होना चाहिये था वही था । 
घोर चौर पन्या को छोड़कर घऔर ऐसा कौन ई जो इतने पराय मौसम में 
बिलान नि धान में फैले हुए घादमी के पास आने का साहस रंगा ? 
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उन्होने वाते की और फिर नगर की सड़कों पर बहुत देर तक घूमते 
रहे । रास्ते भर पावेल उत्तेजित अवस्था में अपने दुखी विवाहित जीवन के 
विषय में बातें करता रहा - अपनी स्त्री के विषय में जिसे उसने एक सौम्य 
नारी के रूप में देखने की प्राशा की थी परन्तु असफल रहा और जिससे वह 
अपने मन की बातें कह कर अपना जो हलका नहीं कर सकता था । 

लदकी ने कहा 
" अक्सर ऐसा होता है । " 
" अक्सर ? ” पावेल ने पूछा - "तुम कैसे जानती हो ? " 
" आदमी अक्सर शिकायत करते हैं " 

पावेल ने गौर से उसकी ओर देखा - कोई विशेषता नहीं थी 
विलकुल एक वेश्या का साधारण चेहरा था । 

फिर अपनी स्त्री की याद करते हुए उसने द्वषपूर्वक कहा । 

"तुमने यह बात पूछी है । और अब मुझे अपने यहाँ जाते हुए देखकर 
समझ लो " 

उसके घर पहुच कर उसने पुन वातें शुरू कर दी - जीवन और 
अपने विचारों के विषय में । फिर वह खाट पर गया और लडकी के उसके 
पास थाने से पहले ही सो गया । 

सुबह बहुत शरमाते और मिमकते हुए उसने उसके साथ चाय पी 
और उसकी नज़र को बचाता रहा । जाने से पहले उसने पैंतीस कोपेक 
उसके पास इतने ही थे - लड़की को देने चाहे । 

परन्तु उसने धीरे से उसका हाथ एक तरफ हटाते हुए अत्यन्त स्पष्ट 
स्वर में कहा 

"किमलिए इसकी काई जरूरत नहीं । " 
पावेल को उसको यह हरकत और उसके शब्द अच्छे नहीं लगे । 

"अच्छा " लडकी ने मजूर करते हुए चाटी के दो सिक्के उठा लिए 
और फिर कन्धे उचकाते हुए बोली . 

" दरअसल हमकी जरूरत तो नहीं थी " 
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" अव वह मुझे फिर पाने के लिये कहेगी, " कोट पहनते हुए पावेल 
ने सांचा "वह मुझे अपना नाम और यह बतायेगी कि वह घर पर कब 
मिलती है ..... " 
- फर्श पर अपने पैरों के पास देखकर लड़की ने सोचते हुए कहा : 

"कल तुमने बहुत अच्छी बातें की थीं " हम नारियों के विषय में . " 

इन शब्दों को सुन कर उसे वही खुशी हुई और उसके मन में उसके 
प्रति उठी हुई घृणा कुछ देर के लिए दव गई । टसने माफी सी माँगते हुए 
मुस्करा कर कहा : 

"मुझे बहुत खुशी हुई कि तुम ऐसा सोचती हो "मैं शराब पिए हुए 
__ था मैं वैसे पीता नहीं हूँ , तुम जानती हो अच्छा सलाम " 

उसने चुपचाप अपना हाथ बढ़ा दिया । 
वाहर सढक पर श्राकर उसने सोचा : 

" उसने मुझसे फिर पाने के लिए नहीं कहा ! वह पैसे लेना नहीं 
चाहती थी - मुझे ताज्जुव है, क्या ? " 

उसे यह भी याद नहीं रहा कि कल उसने क्या बात की थी और उसे 
उसके चेहरे की भी धुंधली सी याद रही । 

अपने घर के पास पहुंच कर उसने श्रानन्द और पश्चाताप ये भर कर 
सोचा : 

" अगर मैं उससे दुबारा मिलू तो उसे पहचान भी न सदूंगा . " 

पानी धीर धोरे वरस रहा था । उसका कोट भीग कर उसके कन्धी 
पर चिपक गया था । उसका सिर दर्द कर रहा था और उसे नीट श्रा 
रही थी । 

उसकी मी उससे मिलकर बोली भी नहीं । उसने टमरी तरफ देगा 
तक नही । यह एक कोने में बैटरर देर तक उसे अपनी मजबूत बाहों में बाटा 
गंधते देखता रहा । उसकी बाहों में मुट्ने समय पंगियों टभर उठनी चीं । 
पाह कितनी सुन्दर और म्यस्थ थी । 

मौन भंग करने के लिये उसने पदा : 
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" श्रोल्गा कहाँ है ? " 

" श्रोल्गा कहाँ है ? तुम नहीं जानते कि प्राज सव भले श्रादमियों 
की छुट्टी का दिन है । वह अपने नाना के साथ गिरना गई है " 

पावेल मित्रभाव से बोलाः 

" अच्छा । मुझे इसमें कोई अक्लमन्दी नहीं दिखाई देती । इस 
खराब मौसम में बच्ची को उस जगह ले जाना ठीक नहीं था " 

वह चुप हो गया । उसने महसूस किया कि उसने अनेक बार अपनी 
स्त्री के व्यग का उत्तर इन्हीं शब्दों में दिया है । 

श्राटा गूंधते समय जोर लगाने से मेज चरमरा उठती थी । 

" क्या मैं उसे बता दें कि तुमने मुझे पतन के गर्त में कितना नीचे 
गिरा दिया है, क्या तुम देख रहो हो ? देखो तुम मुझे किधर खदेड़ रही 
हो , क्या में यह बता दूं ? " 

अचानक उत्साह में भर कर वह उसके पास गया और उसके कधों 
पर हाथ रख दिया । 

" अपने हाथ हटा लो " उसने सिर को झटका देते हुए चीख कर 
कहा । गुस्से से उसका मुंह और गर्दन लाल हो गए । 

" जहन्नुम में जाना-वर्ना मैं तुम्हारा मुंह तोड़ दूंगा " 

वह तम कर खड़ी हो गई और आटे में सने हुए हाथ अपने बालों 
पर फेरे जिससे वे भूरे हो गए । 

" भगवान रक्षा करे .. . ... " 
" दादा , दादा, " बच्ची चिल्लाई । 

पावेल उसे गोदी में लेना चाहता था परन्तु उसे याद आया कि । 
उसने रात कहाँ विताई थी और हाय धोने के लिये कमरे से बाहर 
खिसक गया । 

दिन भर उसकी स्त्री धुरांती और बड़बड़ाती रही और उसका ससुर 
पिना के बराबर सिरस्कार और न्यग्य की बौछार करता रहाः 

" श्रध्दा मिस्टर सामाजिक - राजनीविज्ञ , तुम समोसे क्यों नहीं 
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खाते ? उ ३ समय तक खाते रहो जब तक कि मजदूर वर्ग की पूर्ण विजय हो , 
जब सारे भिखारिया को समोसे खाने को मिलेंगे ...... अभी उसमें 
बहुत देर है ! " 

- " कम से कम तुम अपना हिनहिनाना तो बन्द करो ? " पावेल ने 
गम्भीर होकर कहा - " इससे कोई फायदा नहीं होगा . .. " 

"यह ठीक है ! " वालेक ने अपनी सहमति प्रकट की - तुमने कहा 
हो है - इससे कोई फायदा नहीं होगा . .. " 

कुछ मिनटों तक खामोश रहकर उसने फिर कहा 
" तुमने देखा, मैंने तुम्हारे बूट सी दिए हैं ? 


" तुम सन्तुष्ट हो ? " 
" धन्यवाद । 

" दाशा , इस धन्यवाद का अचार डाल लो , दालोगी न ? जब भंडार 
में कुछ नहीं रहेगा तो मैं इन्हे साऊंगा । " 

खिड़को के शीशों पर वर्षा की चूदें टकरा रही धों , घर के सबसे 
ऊपरी हिस्से में हवा टकरा कर शोर मचा रही थी और किसी चीज को 
जोर से हिलाती हुई टनटनाहट को धनि उत्पन्न कर रही थी । घर को एत 
पर एक चीद का पद चरमराया । कहीं एक सुली हुई सड़की जोर से चन्द 
हुई । सिटकनी की खरसपाहट सुनाई दी , वर्षा का संगीत पानी के पीपे में 
पदकर सिसकियों में बदल गया । कमरे में एक उदासी छा गई । कम । मुनी 
हुई प्याज, महामार कोदनार को गन्ध से भर उठा । 

याकोर ने देखा कि उसकी लडकी ने वातावरण की गम्भीरता को 
भोप लिया है । यह सर को पार शक्ति और प्रश्नावर यानी से देखने 
लगी चौर टरका छोटा सा चंग इन मार सिद रठा जमे रोने में पाने 
हो जाना । 

मलदो को क्या हो रहा है ? जप ही उमने गोरे 
की बार देखा गोगा और पाने को नगी मानने लगा । 
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- - - - - - - 


- - - 


- - - - - - - 


- -- - - - - - - - - 


- - - 


- - 


- - 


- - 


" बच्ची, यहाँ मेरे पास श्रायो, उसने अपनी बाँहें फैलाते हुए उसे 
बुलाया । परन्तु जव भोल्गा उसके पास जाने के लिए नीचे कूदी वो माँ ने उसे 
पकड़ लिया और चीखीः 

"वहाँ जाने की हिम्मत मत करना ! " 

अोल्गा रोने लगी । उसका चेहरा उसकी माँ की गोद में छिपा हुमा 
था परन्तु उसकी माँ उछल कर खड़ी हो गई, बच्ची को एक कोने में धकेल दिया 


" सो जा , शैतान । मुझे अपनी झलक भी मत दिखाना. " 

पावेल भी खदा होगया । उसका चेहरा तमतमा रहा था । उसके शरीर 
में सिहरन की लहर दौड़ गई । 

" अगर तुमने , " अपनी स्त्री के पास जाते हुए वह वोला - "फिर कभी 
ऐसा किया तो " 

स्त्री ने उद्यत की तरह उसके सामने अपना चेहरा करके दुख और 
घृणा से भरकर कहा . 

" मुझे मारोगे , श्रामो मारो " 

उसके वाप ने जूता वनाने का एक फर्मा उठा लिया और चारों ओर 
नाचते हुए चिल्लाने लगा 

" अच्छा, यह वात है, उँह ? तुम्हें यहाँ हमारा हुक्म मानना ही 
पड़ेगा " 

पावेल ने स्त्री को एक तरफ धकेल कर अपनी टोपी उठाई और 
तेजी से वाहर चला गया । 

वह पानी में भागते हुए हताश होकर सोच रहा था 
" अगर वह वीच में न बोलता तो मैं " 

गन्ले पानी की धारायें उससे मिलने के लिये दौड़ी हुई पाई और 
टमके पर धोने लगी । हवा उसके चेहरे पर वर्षा को मिहरन उत्पन्न करने वाली 
तीसो बौदार मारने लगी । 

और अब यह फिर उस लड़की के कमरे में मेज पर बैठा था । उसकी 


-- - 
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भीगी जाकेट फर्श पर पड़ी थी । वह एक हाथ हिलाते हुए तथा दूसरे से 
अपना गला रगढते हुए तेजी से बोल रहा थाः 

__ "मैं जानवर नहीं हूँ ! मैं समझता हूँ - उसका कोई दोष नहीं... " 
- लड़की किन्हीं अदृश्य हाथो द्वारा जोर से घुमाए जाते हुए लह की 
तरह कमरे में इधर उधर दौड़ रही थी । समोवार जलाने के लिए घुटनों पर 
रस कर लकड़ियों को तोड़ती जाती थी । कोयलों को सम्हालने में खसखसाहट 
की अावाज उठ रही थी और उसके पीछे उस शाल के छोर लटक रहे थे जो 
उसने अपने नंगे कन्धों पर डाल रखा था । 

__ " देखो , मै तुम्हारे पास पाया हयद्यपि मेरे और भी साथी हैं परन्तु 
मुझे उनसे यह सब कहने में झिझक लगती है हालाँकि मैं विश्वासपूर्वक कह 
__ सकता हूं कि उनकी जिन्दगी में भी ये दिन श्राये होंगे जब घर में एक दूसरे 
___ को सताता है क्यों ? मुझे बतायो ऐसा क्या होता है । " 

" मैं कैसे जान सकती हूँ ? " उसने एक धोमा उत्तर सुना । 

" यह गन्दी ज़िन्दगी श्रादमियों की हड्डी तक को चूस डालती है और 
हृदय को भी - और एक दिन अचानक तुम पाते हा कि तुम्हारा हृदय वेदना 
और घृणा से जल रहा है.. " 

लटकी उसके पास श्राई , धीरे से उसकी कमीज को सहलाया और 
शासे झपकाती हुई बोलीः 

" तुम बिल्कुल भीग रहे हो - और मेरे पास कुछ भी नहीं जिसे तुम्हें 
__ दे सक् ... यव क्या किया जाय ? " 

"काई फिकर को यात नहीं पावेल ने उसका हाथ पकडते हुए कहाः 
उसने चाहिस्ते से श्यपनी उँगलियाँ छुटा कर हमदर्दी दिपाते हुए कहाः 

" तुम्हे ठंड लग जायगी और बीमार पद जायोगे एक कामकाजी 
प्रारमी के लिये यह बहुत बुरी बात है । " 

वह दहलीज में गई और तुरन्त ही एक रंगीन धारीदार कपडा लेकर 
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लौट आई जिसे उसने अंगीठी के ऊपर सुखाया और पावेल से श्राग्रह 
करने लगी 

"तुम अपने कपड़े बदन लो । यह औरत की पोशाक है लेकिन कम 
से कम सूखी तो है . .. " 

उस कपड़े को मेज पर फेंक कर फिर बाहर गई । याकोव ने 
अपनी आँखों से उसका पीछा किया और उसके विचार धुंधले हो उठे 
मानो वह सपना देख रहा हो । 

___ " भाग्य भाग्य ? क्या येवकूफी है । मेरे लिये तो यह जगह जाने 
योग्य है और उसके लिए यह सब एक ही जैसी बात है । " 

उसकी चेतना में वे सारी अपमान की बातें चक्कर काट रही थीं 
जैसे उसके पतले होठों वाले ससुर की फुसफुसाहट हमेशा उसके कानों में 
गूजती रहती थीः 

" परेशान हो उठे , उँह ? कामरेटों से ? इस मुसीबत के समय तुम 
अपने कामरेडों के पास क्यों नहीं गए , उनके पास क्यों नहीं जाते ? प्रहा । 
शर्म आती है , क्यों ? " 

उसने अपने भीगे बालों पर हाथ फेरा और होंठ एक तकलीफ - भरी 
मुस्कराहट के साथ ऐंठे । 

" तुमने कपड़े क्यों नहीं बदले ? " मेजमान ने दरवाजे से मॉकते 
हुए अभ्यस्त स्वर में कहा । 

उसके गीले कपड़े शरीर से चिपक गए ये जिससे वह वार बार ठह से 
कॉप उठता या । पावेल ने जल्दी से उन्हें उतारा और उस औरतों वाली 
लम्बी पोशाक में लिपट गया । 

" शव ठीक है " लड़की ने भीतर पाते हुए कहा । 
" कैसा अजीब सा लग रहा हूँ ? " उसने पला । 

" हाँ " लकदी ने स्वीकार किया परन्तु उसके चहरे पर शैतानी से 
भरी हुई मुस्कराहट नहीं थी । 

पावेल ने पहली बार उस लड़की को गौर से देखा । वह छोटे कद 
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की थी । उसके गालों को हष्टियों ऊँची उठी हुई और आँखें पतली 
तथा लम्बी थीं । 

" मैं अजीब सा लग रहा हूँ फिर भी तुम नहीं हँसी ! " उसने चारों 
ताज देखते हुए कहा 

उस छोटे से कमरे में एक पलंग , एक मेज, दो कुर्मियों , एक अल्मारी 
और दरवाजे के पास एक बड़ा स्टोव था । सामने वाले कोने में एक मूर्ति 
लटक रही थी । उसके ऊपर फूले हुए सरपत की टहनी , और एक क्मल 
पा फज लगा हुंचा था । काली दीवालों पर भदकीले रंग वाली छोटी 
छोटी तस्वीरें लटक रही थीं । रिपकलियाँ उन पर शोर करती हुई 
रेंग रही थीं । कड़ियों के बीच रस्सी के टुकड़े लटके हुए थे । खिड़की की 
जगह एक चौकोर शीशा लगा हुना था जो पुराना होने के कारण धुधला 
पर गया था । 

___ अँगीठी पर झुकी हुई लड़की ने जवाय नहीं दिया । उसे चुरा लगा 
सौर पृणापूर्वक सोचने लगा : 

" सम्भव है बदतमीज हो । " 
जोर से उसने प्ला : 
" क्या यही रसोई घर है ? " 


" क्या घर में कोई और भी रहता है ? " 

उसने उयलती हुई केटली को मेज पर रख दिया और जी को 
उयल रोटी के कतने काट कर , चाय बनाते हुए, बाहर परसी हुई वर्षा की 
धीमी और उमा देने वाली मी आवाज में बोली ; 

" दो बुद्दी औरतें यहाँ रहती हैं । लेकिन घर पर कभी भी ग्वाना 
नहीं पकाती । ये अपने धनवान रिश्तेदारों के यहाँ गार पाना सा लेती 
है । समर या रात को भी घर नहीं पाती । मेरे पास एम रोटी के 
घालाया और वह भी नहीं है - मुझे इसका अफसोस है ! " 

" मुझे भूग नहीं है " अपने हृदय में एक चैनो अनुभव करते हुए 
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पावेल बोला । वह यहाँ क्यो पाया ? अचानक इससे पहले कि वह इसका स्वद 
ही कोई कारण हूँढ़ सके , उसने तेजी और कठोरता के साथ पूछाः 

" क्या तुम्हारा नाम , पता लिख लिया गया है ? " 
" कहाँ ? " 
" पुलिस में ? " 
उसने शान्त होकर उत्तर दिया . 

" हाँ , बेशक , मेरा पासपोर्ट वहाँ दर्ज है । मैं यहाँ रसोईदारिन और 
नौकरानी के रूप में काम कर रही हूँ । दिन भर मेरे पास कोई काम नहीं 


रहता 


" 


_____ पावेल ने अनुभव किया कि कहीं कोई गल्ती अवश्य हुई है, कुछ ऐसी 
गल्ती जिसे वह समझ नहीं सका है । 

" मेरा यह मतलव नहीं था " 
वह समझ गई । उसका चेहरा काला पड़ गया और आँखें वन्द हो गईं । 

" श्रोह , " वह बुदबुदाई "मैं अब समझी कल मैं उस पार्क में जो , 
गई थी ? नहीं , मै वह काम नहीं करती । " 

उसने यकीन नहीं किया । वह मटके के साथ अपनी कुर्सी पर बैठ गया 
और उसके बारे में सोचने लगा । यह सोचकर उसे मजा अाया कि वह अपना 
पेशा छिपा रही है । इस से उस लड़की के लिए उसके मनमें दुख और 
प्रसन्नता दोनों ही हुई । 

लड़की की तिरछी आँखें अचानक खुल गई । वे नीली और मादक 
थीं । उनसे उसके चेहरे का श्राकर्पण बढ़ गया था । 

" मैं कल वैसे ही वाहर चली गई थी , " वह कह रही थी और रोटी र 
को नोचती हुई उसकी गोलियाँ वनाती जाती थी - " मैं यहाँ की हर चीज से 
ऊब गई थी इसीलिए बाहर चली गई । सम्भव था कि मै नदी में 
फूट पढ़ती परन्तु मैने तुम्हें देख लिया । वहाँ, मैंने सोचा कि एक आदमी है 
जो मेरो ही तरह दुपी है इसीलिए मैं पास चली गई । और तुमने खुलकर 
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यातें करना शुरू कर दिया । मैंने देखा कि तुम बहुत परेशान हो 
रहे थे । मुझे यह शक था कि तुम भी धात्महत्या करने पाए हो ..... " प्रतिदिन 
ऐसा होता है- - मनुष्य अपने को गोली मार लेते है, फांसी लगा लेते है .. " 

उसने अब भी अविश्वास करते हुए उसको बातें सुनी और मनमें 
सोचने लगा । 
_ याहर गई ... " इसलिए पास श्राई " ज्यादा वातून नहीं है ? यह 
श्राकर्पक नहीं..... " 

और वह लठकी उसी तरह संक्षेप में चोलती गई । वह मोडचीया की 
रहने वाली थी । उसका सानदान साता पीता था । उसने शिक्षा भी पाई थी 
जिले के स्कूल में । एक श्राग ने खानदान को तबाह कर दिया । उसका बाप 
जमोन इदने के लिये साइवेरिया गया और फिर कभी लौटकर नहीं पाया । 
वह रेलवे स्टेशन पर नौकर होगई और यहाँ तीन साल रही । स्टेशन मास्टर 
का एक भाई था । वह वहाँ तार बाबू का काम करता था । 

" जब तुम बात करते हो तो मुझे उसकी याद श्रा जाती है । " 
अपनो हल्की पलकों से ऑपो को बन्द करते हुए उसने विश्वासपूर्वक 


दुहराया : 


" हाँ, विलकुल उसकी तरह । " 
" यह कहाँ है ? " पावेल ने पूछा । 
"यह गिरफ्तार होगया । " 

उसको नाराज़ में दुग्म की ध्वनि नहीं थी , परन्तु उसने अजीब दाद में 
गर्दन मोही जिसमे उसको गाल को हटियाँ खिची और उसका चेहरा एम 
तरह लिपुर गया ये भोग्ने से पहले दुने का मिपुर जाता है । 

पारेल ने एल दाव पर देर तक ध्यान नहीं दिया कि उसका यकीन 
फिगर या नहीं - यह इस बारे में सोचना भी नही चाहना था । 

अचानक टन लरकी ने जार में कहा 
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" मेरे एक बच्चा भी हुश्रा था " 
" उस तार बाबू का " 
" हाँ , वह मरा हुआ पैदा हुआ था । " 
" क्या वह तार बाबू अच्छा श्रादमी था ? " 
वह खुल कर मुस्कराई । 

" हाँ - नों , वह बहुत मजेदार बातें करता था । तुम्हारी ही तरह 
अकेला ही था । सब लोग उस पर हसते थे । वे उस अकेले को ही पकड ले 
गये । मुझे उन्होंने ठोकर मार कर बाहर निकाल दिया । " 

हवा चिमनी में एक आवारा बुड्ढे कुत्ते की तरह चीख उठी । 

जिन्दगी बिलकुल मूठी लगने लगी और विश्वासघात एक फोड़े की 
तरह पावेल के श्रास्म सम्मान की जड़ों को कुरेदने लगा । 

वह अपनी स्त्री को प्यार करता था । उसकी मजबूत , चौड़ी और गर्म 
देह को अपनी बाहों में भरना उसे अच्छा लगता था । उसकी काली आँखों में 
झलकता हुआ वासना को उत्तेजित करने वाला भाव पावेल के ऊपर बहुत 
गहरा प्रभाव डालता था । 

____ कभी कभी जब वह अच्छे मूड में होती जो अक्सर बहुत कम ही आते 
ये - तो वह पावेल से बहुत धीमी नाक की आवाज़ में कहती. 

"कहो, अपनी स्त्री के पास जाकर उसे प्यार करने और चूमने का 
___ तुम्हारा इरादा है , सुस्त लड़के ? " 

___ कभी कभी कई दिनों और हफ्तों तक वह शहर की बाहरी सीमा पर 
वने हुए उस काले और टूटे फूटे पुराने छोटे से मकान को विल्कुल भूल जाता । 
वह मकान जो मिट्टी की झोपड़ो की तरह जमीन में गढ़ा हुआ दिखाई देता । 
जिसकी दोनों खिडकियों में काँच नहीं थे, छत पर घास जम रही थी और 
एक अँधेरे कमरे का कोना और उसके रहने वाले वे गूंगे , निर्वल , रात में धूमने 
वाले प्राणी श्रादि सभी की स्मृति उसके मस्तिष्क से मिट जाती, उनका कोई 
थस्तित्व नहीं रहता और अगर उनकी स्मृति पाती भी तो एक बुरे सपने की 
तरह उसके दिमाग में टठती । पावेल मुक्ति की सांस लेकर सोचता 


मोड वीया की बदको 


"सव समाप्त होगया ! " प्रारम्भ में तो उसके मनमें यह विधार 
दृढ़ता से उठा कि वह उसके बारे में अपनी स्त्री को सब कुछ बतादे और 
इस तरह बताए जिससे उसको स्त्री अपने अपराध को समझ सके और उस 
सरे को महसूस करने लगे जो उन दोनों के लिए उनकी इस शामिक 
कलह में छिपा हुया था । 

परन्तु वह इस यात को देने में डरता था । वे पण , जब उसकी 
म्त्री का मिजाज अच्छा और प्यार से भरा होता, बहुत जल्दी बीत जाते 

और जब कभी वह ऐसा विषय छेहता जिससे तुरन्त ही घर को कोई लाभ 
नहीं हो सकता था तो वह उसके प्यार से पूरी तरह सन्तुष्ट होकर एक लम्बी 
सम्हाई लेती और थालस्यपूर्ण थावाज में यह कहती हुई विषय को 
बदल देसी : 

" भगवान के लिए, उसी पुराने राग को फिर मत छेदो .. " 
यह विनती करती और भाज्ञा देती : 
" अपने इन शब्दों को दूर रख कर ही मुझे प्यार फरी . . . . . " 

अगर वह अपनी बात पर जोर देता तो उसकी स्त्री की माहों में 
रल पद जाते, उसको धोखें नीरस होकर चमकने लगी और वह 
विचिदी होकर उससे प्रार्थना करती : 

__ " यह बातें बन्द करो - मैं कहे देवी है - मत भूलो कि तुम्हारे बच्चे 
हैं । इन बातों को यवाने वाली कितायें घर पर याहुत है - एक पूरी आएमारो 
भरी है एक शादीशुदा बादमी को क्विायों और कामरेडों से कोई वास्ता 
नहीं बना चाहिए देसो घरवार पाले कितने भादमी इन बातों को 
सो चुचे. ६ - घे चुपचाप अपना काम करते है - अपनी स्त्रियों और 
बच्चों के लिए । यल सीकोय घनो स्त्री के साथ नुम लोगों का 
सायी ६ परन्तु वह तुम्हारे पास कसी हालत में धावा है ? क्यों , 
दिल्ले महीने वह सिर्फ तीस स्थल घर लाया या । टस पर दो यार 
जुर्माना किया गया था . ... " 

ट्रेप के कारण उत्साहित होकर अपने पास पड़ोस की प्रत्याहाँ 
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को इकट्ठा करके वह श्रादमियों की बुराइयों को खूब अच्छी तरह से जान 
गई थी । इसी से कभी किसी के विषय में अच्छी बातें नहीं करती थी । 
बात करते समय वह अपनी घृणा के पूरे खजाने को खाली करने को तैयार 
रहसो यो । अक्सर अपने पति के सिर पर गन्दी और झूठी बातें थोरकर 
उसे बड़ा श्रानन्द और मजा पाता । 

"यह सच नहीं , दाशा " वह शकित होकर आपत्ति उठाता । 
वह शिकायत करती हुई जवाब देतो : 

"बिलकुल सच है । अपने कामरेडों का तो तुम विश्वास करते हो , 
मैं जानती है , लेकिन स्त्री का नहीं .. .. " 

पत्नी के इस भाषण के नीचे दबकर पावेल के अच्छे विचारों की 
पूरी शक्ति नष्ट हो जाती, उसे लकवा मार जाता और वे विचार एक ऐसे 
हृदय में दवा दिए जाते जो निरसर अपनी स्त्री के सम्मुख खामोश रहने का 
श्रादी होता जा रहा था । 

___ वह बिना कुछ कहे उसके भाषयों को सुनता रहता और चुपचाप . 
सीटी बजाते हुए सोचता • 

___ "वह समझती नहीं - मुझे ताज्जुब है वह कभी समझ भी सकेगी 
या नहीं " 

वह नारी की कोमलवा का भूखा था । कुछ ऐसी चीज जो गहरी 
और पूर्ण हो तथा जो रक्त को वेग से सम्वलित कर आत्मा में एक ज्वाला 
उत्पन्न कर दे । परन्तु श्रारमा का वह प्यार पाने के लिए वह शहर की 
बाहरी सीमा पर जाता - उस बदसूरत मोड वीया की लड़की लिजा से 
पाने के लिए जिसमें गुणों का सौन्दर्य था । लिज़ा उसके जीवन की / 
कहानियों और भविष्य के सपनों की बातें सुनकर बहुत खुश होत 
यो । यह देखना वड़ा अच्छा लगता था कि एक श्रादमी तुम्हारे सामने 
बैठा हुआ तुम्हारे मुंह से निकले हुए प्रत्येक शब्द को भूखे की सरह 
निगनता चला जाता है जैसे गहरी मुझ से उठकर कोई व्यक्ति गहरी 
सासें लेता है । 


मोदीया को लड़की 


उसके सूखे हृदय में भी कोई ऐसी चीज थी जो पावेल के लिए 
___ अपरिचित और रहस्यमय थी । ऐसा लगता जैसे कभी-कभी वहाँ एक छोटी 
। सो भूरी चिड़िया कुहुक उठती हो । 

" तुम चर्च जाते हो ? " एक्बार उसने पावेल को प्यार से दवाठे 


"नहीं, तुम जानती हो . . . . . " 

काफी देर बाद पावेल उसे यह समझा सका कि वह चर्च क्यों नहीं 
जाता परन्तु जब वह बताना साम कर चुका तो यह वोली : 

" एक ही बात है । तुम दुनियों में शान्ति फैलगने की बातें करते हो 
और चर्च में भी वे सारे विश्व में शान्ति फैजाने की बातें करते हैं . . ... " 

" नहीं, एक मिनट ठहरो ! मै संघर्ष की बातें करता हूँ " 

" लेविन संघर्ष भी तो उसी के लिए है - चारों ओर शान्ति लाने 
के लिए ..... " 

___ पाल ने उससे फिर वहम को । यह उत्तेजित हो उठा और अपने 
- हाथ घुमारी हुए उसने मेज पर घूसे मारे । इस बात का अनुभव कर बार 

और उत्पादित हो उठा कि श्रर यह अपने विचारों को अधिक प्रासानी 
संचार अच्छी तरह कह पा रहा है । यह सोचकर वह बहुत खुश हुधा । 
___ यह मोडबोया की लपको उसो हठ के साय जवाब देनी रही : 

" नहीं, मुझे यह अच्छा लगता है जब पादरी अपनी गम्भीर प्राधान 
में काता है - भगवान को शान्ति नुम सब को प्राप्त हो । मैं इस बात को 
चिन्ता नहीं करती कि यह कौन कहता है जब तक कि मनुष्य शान्ति के 
सन्दश को सुन रहे हैं । " 

जोर उमर मटकर सही होती हुई, टमको शो में देवी दुई 
यह धीमी गौर उरी मायाज में बोली : 

"तुम देवी न, क मीबदमिजान माह- जगह धामी 
पर में - मरावतानों में गौर बागागे में -- जगा । 
गर सेना शुरू में दो में उपज को न करेंगे । 
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यहाँ सफ कि चों में भी श्रादमी जगह के लिए लहते हैं । छोटे बच्चों पर 
मार पड़ती है । श्रादमी गिरफ्तार होते हैं और फांसी पर लटका दिये जाते 
हैं । और कितनों का खून कर दिया जाता है । पुलिस श्रादमियों को बुरी 
घरह मारती है । लेकिन आदमी एक दूसरे को भी पीटते हैं । वे केवल कुढ़ 
कर ही दूसरों को पीटते हैं । उस समय मैंने भी कुढ़ कर वह करना चाहा 
था । मैं अपने प्रति भयंकर हो उठी थी - तुम किसलिए जो रही हो , मूर्ख ? 
दुनियाँ में भने श्रादमी नहीं हैं और इसी से यह इतनी भयानक होगई 
है । हो सकता है कुछ थोड़े से हों भी - एक यहाँ, दूसरा वहाँ " परन्तु ऐसे 
मुश्किल से ही नजर आते हैं । " 

वह उसकी बातें सुनकर उस पर हसा, परन्तु लिज़ा ने अपनी बातें 
इतनी सरलता से कही थीं - उनमें बनावट या कल्पना की छाया भी नहीं 
थो - कि उन्होंने पावेल के हृदय में उसके प्रति क्षमा की भावना उत्पन्न 
करदी और उन दोनों को , एक दूसरे को समझने की भावना के कोमन 
सूत्र से , और नजदीक ला दिया । यह सूत्र लिज़ा के सच्चे - अकल्पित 
विश्वास और पावेल के कठोर शुष्क ज्ञान को एक दूसरे से श्राबद्ध फर 
रहा था । 

अनेक वार वह मजाक करते हुए हंसकर और गम्भीर हो अपने 
विषय पर लौटा परन्तु हर बार उसे नम्र विरोध का सामना करना 

पड़ा । लिजा ने न तो विरोध किया और न उसके सर्को से अपने को 
विचलित ही होने दिया । 

" तुम वहुत आगे देख रही हो तुम बहुत अधिक चाहती हो ! " 
उसने इंसते हुए कहा - "हम और तुम उस शान्ति को नहीं देख पायेंगे । 
हमारी जिन्दगी सघर्ष में ही बीत जायगी । " 

उसने इस पर सोचा और जवाब दिया । 

"अगर तुम यह जानते हो कि कल अच्छा होगा तो श्राज की 
बुरी चीजें इतनी भयंकर नहीं लगती और वे इसनी शक्तिशाली भी नहीं 
दिखाई देवीं ... " 
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कभी-कभी, लिजा के कमरे में बैठा हुया पावेल अपनी स्त्री के 
विषय में सोचता और उसके हाथ शियिल हो जाते । उसका हृदय दुख 

और कड़वाहट से भर उठता । वह ठंडा पड़ जाता और लज्जा और क्रोध से 
अपनी लानत मलामत करने लगता : 

___ " तुम अपने को प्रगतिशील और न जाने क्या क्या मानते हो । 
बुजुचा लोगों की शनैतिकता को बुरा भला कहने वाला और तुम 
यहाँ हो ... .. " 

इस व्याकुल कर देने वाले विचार से उसका ध्यान किसी प्रकार 
अन्य विचारों की तरफ चला जाता जो अायन्स गहरे और विस्तृत थे । 
ऐसे विचार जो अभी तक अस्पष्ट थे और जिनके विषय में यह बोलना 
चाहता था । बार बार उसने लिजा के सम्मुख अपने हृदय को वेदना को 
खोलकर रसा और अपनी स्त्री के विषय में बात की कि वह उसे फितना 
प्यार करता था और फिर भी उसके लिए लिजा के विना रहना कितना 
दुसदायक था । 

"जिस ताह मैं तुमसे बात करता है उस वह किसी भी दूसरे से 
नहीं कर सकता । मालूम पड़ता है कि प्रादमी में हमेशा कुर ऐमी 
यात रहती है जिन्हें यह सिर्फ एक स्त्री से ही कह सस्ता है । फिर भी मैं 
अपनी स्त्री से कहने में समर्थ हूँ । न मैं अपने कामरेदों में ही यह 
सकता है । कुछ भी हो , यह यदा विचित्र सा लगता है । प्रादमी को 
अपने विषय में बात करने में सजा पाती है शोर तुम्हें तो कह कर अपने 
मन का भार हल्का करना हो होता है ! " 

लिना ने अपनी सुरदरी हथेली और पतले हाथ की उंगलियों में 
उसका सिर थपथपाया और उसकी बात सुनती रही । 

___ मैंने इस विषय पर बातें करने की कोगिश को परन्तु चादनी 
किताची भाषा में जवान देवे हैं -कितारें तो में मुंद पर माना है । प्रश्न 
विषय में साफ दाते याइने में लोगों को गर्म पाती । मेरा ग्यान है कि 
जो मुसीबत मेरे साय है यही दूसरे यसों के साथ है । प्रेमी याने जोरदय 
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के अतिरिक्त और कहीं नहीं लिखी गई , जिन्हें कहने में आदमी शरमाता है 
और जिन्हें कहना बड़ा जरूरी है नहीं तो मन को बड़ी वेदना होती है । 

उसने चमकती हुई नीली आँखों के एक जोड़े में देखा और भूल 
गया कि वे आँखें भेदी थीं । लिजा का हाथ उसके सिर पर , उसके कन्धे पर 
कांपा । वह उसकी उद्विग्नता को समझ रही थी । 

पावेल ने उसे अपने घुटनों पर बैठा लिया और अचानक हृदय में एक 
टोस और उत्तेजना का अनुभव कर उसके खुरदरे गर्म गालों और होठों 
को चूम लिया । 

" कोई बात नहीं, प्यारे " उसने आँखों को फैलाते हुए कहा “ तुम 
सफल होगे , यह सब बीत जायगा ? कभी कभी वह लिजा की गोदी में सिर 
रख कर गहरी नींद सो जाता । वह उसके उठने के समय तक चुपचाप बैठी 
रहती और एक दयालु नर्स की तरह उसके सिर को थपथपाती रहती । 

पावेल अपने साथ एक शखबार लाता, घने अक्षरों में पास पास 
छपे हुए पन्ने को मेज पर फैमाता और उसके कार मुझ कर गम्भीरता 
पूर्वक अपने यूरोप के और सारे ससार के कामरेडों के विषय में , उनके अथव 
प्रय नों और संघों के विपय में पढ़ने लगता | पार्टी के लीढरी के विपर 
में और प्रतिदिन के जीवन सघर्प में भाग लेने वाले बहादुर व्यक्तियों वे 
बारे में बातें करता । 

वह चुपचाप , स्थिर बैठी रहती । कभी कभी ही कोई सवाल पूछत 
परन्तु पावेल पूर्ण प्राश्वस्त रहता कि वह लड़की उसकी बातों को पूरी तरह 
समझ रही है । 

उसने गौर किया कि जव महापुरपा थोर धर्म प्रचार का नाम लिय 
जाता तो लिजा का चेहरा पासाधरण रूप से गम्भीर हो उठता और उस 
नेन परियों की कहानी सुनते हुए बच्चे की प्रॉखो की तरह चमक उठते 
फभी कभी उसकी उम जमी हुई निग ह में घबड़ाहट सी दिसाई देती जिर 
देखकर उसे एक चतुर वफादार कुत्ते की निगाह का ध्यान पा जाता ज 
किती चीज को गौर से देख रहा हो और जिसकी विशेषता को स्वर 
उनी का पशु हृदय समझने में समर्थ हो । एसे क्षणों में उसे लगता 
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यह धीरे बोलने वाली , मोटी लड़की किसी भी काम को करने के लिए 
पूरी तरह से योग्य थी - 

अक्सर वह पटती : 
" तुमने कौन से नाम यता ? " 

कुछ देर रुक यह विलकुल स्पष्टता से उन नामों को दुहराती और 
एक बार फिर पूछती : 

" इनका रूपी भाषा में क्या नाम होगा ? " 
" मैं नहीं जानता । हमारे यहाँ ऐम नाम नहीं होते . . " 

" क्या हमारे यहाँ ऐसे पवित्र शहीद नहीं हुए है ? " यह शक्ति 
और हताश होकर पूढतो । 

पायेल सिलखिलाकर हँस उटता । 

" पवित्र शहीद मामारें हमारे मार्ग में नहीं थाती, मेरो धारी 
लड़की ! हम नर्क में रहते है, वे यहीं पैदा नहीं होती " 

"ये पैदा होंगी ! " लिजा ने एकबार घोपणा की । 

उसको वह पनि बड़ी अद्भुत सी लगी, जमे श्राधी रात के बाद 
घण्टे का पहला शब्द, रात के अंधेरे में : दिन के उपन्न होने की 
सूचना देता है । पावेल ने छपने दोस्त के चारे को और ईसा परन्त 
पहों उसे कोई विशेषता नहीं दिखाई दो । कुछ देर तक सोचने के 
उपरान्त उसने पुला : 

"तुम इन नामों के विषय में प्यों पूछतो हो ? " 

टमने विना जपाय दिए सिर झुका लिया । तय पावल रे धार में 
उसका सिर उपर उठाया और इसने उए घोला : 

" हो सकता है कि तुम उनके लिए प्रार्थना करने का विचार करवी 


" समे क्या हुा " टमने कहा - " मैं माही करनी है । फेल 
में बिना नाम लिए प्रार्थना करती है । दिलपुल साधारण रूप में 
भगमन इन लोगों की मदद करे जो दूसरों को मनाई करने ! मनसे 
मी उदास हो , परन्तु मुझे परवाह नहीं । " 
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" यह बेकार है , लिजा ! " 
" हरेक श्रादमी अपनी शक्ति भर अच्छे श्रादमियों की सहायता 


करता है । " 


"यह अच्छी बात नहीं , लिजा ! नहीं, तुम्हें मदद करने का दूसर 
तरीका सोखना पढेगा । " 

" जब मैं सीख लू गी तव करूंगी । " 
पावेल से और सटकर उसने कहा . 

" इसका कोई महत्व नहीं, है कोई ? इससे उन्हें कोई नुकसान नहीं 
पहुँच सकता , क्यों , पहुँच सकता है ? " 

पावेल ने कुछ उत्तर नहीं दिया और उसे वाहों में भर लिया । 
उसके विचार धुधली परन्तु महत्वपूर्ण बातों को सोच रहे थे । 

उसके कामरेडों ने गौर किया कि पावेल अपना कुछ समय उन 
लोगों से और अपनी स्त्री से बचाकर नहीं दूसरी जगह बिताया है । परन्तु 
वे यह दिखाते हुए खामोश रहे कि वे उसकी बातों का विश्वास करते हैं । 

केवल सर्दीकोव - ढलाई का काम करने वाला खुशमिजाज व्यक्ति - ने 
एक दिन उससे पूछा 

__ " मैं देख रहा हूँ कि तुम्हारी भी किसी औरत से मुहब्बत होगई 
है , पावेल , क्यों ? " 

इस अचानक किए गए प्रश्न से यह चौंक उठा और हड़बड़ा कर 
चोला . 

" और कौन " 

चेचक्रू मुंह और छितरे वालों वाले सर्दीकोच ने अपने मुलसे 
हुए हाय को फटकारते हुए कहा : 

"पदे गए , यार । कहो, अव इस बारे में क्या कहते हो । 
देखो, मै श्रमी तुम्हारी स्त्री से जाकर कह दूं वो ! " 

" नहीं, कुछ मत कहना " पावेल ने गम्भीर होकर कहा । 
___ " तुम मुझे क्या टोगे ? एक किनाव दो । नेकापोव को एक 
किवाय दे दो , क्या दोगे न ? " 
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"नही दूंगा । लेकिन मैं उससे खुद ही कह दूंगा . " 
सर्दीकोव स्तम्भित होकर उसकी तरफ देखता रह गया । 
" तुम उससे कह दोगे ? अपनी औरत से ? " 
" क्यों , हाँ , कह दूंगा ! " 
"किसलिए ? " 
"मैं कह दूँगा तो ठीक रहेगा ! " 

सर्दीकोव ने भाहो में गाउँ दीं , एक तरफ को देखा और गहरी 
सांस ली । 

" यह गम्भीर मामला है, अच्छा, यह ठीक है ! हरेक व्यक्ति 
देख सकता है कि वह तुम्हारे योग्य नहीं । यह वेप लिसे घर में 
पैदा हुई है । मूर्खता टसके रक्त में समाई हुई है । तुम एक काले 
घोड़े को धोकर सफेद नहीं बना सकते और इस पर समय बर्बाद करना भी 
उचित नहीं । " 

"वह समझ नहीं पाया है ! " पापेल ने सोचा । 
" तुम उसे प्यार नहीं करते , " उसने खामोशी से कहा । 

" तुमने ही तो कहा था , " सर्दीकोच ने कठोरता से कहा - "मैं नहीं 
___ करता, में दूसरी को प्यार करता - " 

फिर पावेल ने पूरा : 
" तुम भी उसी रास्ते पर चल रहे हो ? " 
" सि रास्ते पर ? श्रोह, हा .. .... " 
सदकोच ने एक फीकी इसी हंसते हुए कहा : 
" हो , भाई, मैं भी इसी भंवरजाल में फंस गया है । " 
पावेल ने आश्चर्यचकित होकर उसको भोर देगा और पूछा : 

"यन कैसे पा ? क्या तुम दोनों में निमती नहीं या म्हारी 
स्त्री तुम्हारी कामरे नहीं ? " 

___ " यही सो बात यह कामरेट है ! मदीकोच रोपन से बोला 
" यही तो मुन्नीस - यह हरदम भयंकर रूप से स्वास्नी रहती 


- 


- 


- 


- 


- 


- 


- 


- 


- 


- 


- 


- 


१५२ 

मोड् विया की लड़की 
वह घुलती चली जा रही है ....... " 

वे एक धुंए से काली पड़ी हुई दीवाल के पास, फैक्टरी के अहाते के 
अन्दर बातें कर रहे थे और उनके सिर के ऊपर कहीं, भाप से मलवा फेंकने 
वाला यंत्र बराबर शोर मचा रहा था : “ पफ , पफ " 

धुंए से लदी हुई हवा में कराह, चीख पुकार, कर्कश आवाजें , भेटी 
की गरज और लोहे की खड़खड़ाहट भर रही थी । 

तीन साल में दो बच्चों की पैदायश . " सर्दीकोव तन्मयतापूर्वक 
सिगरेट बनाता हुआ वदवड़ा रहा था , " और, यह ऐसा लगता है कि वह एक 
ऐसी चीज है जिसे हम लोग सह नहीं सकते । ढाक्टर सलाह देता है कि स्त्री 
से दूर रहो । खैर , मैंने उससे दूर रहना शुरू किया , उस पर रहम खाया । 
इससे मुझे इतना कष्ट हुा कि भाई मैं तुमसे कह नहीं सकता । खैर, मैं उससे 
इतने दिनों तक दूर रहा कि मुझे ऐसी जगह जाना पड़ा जहाँ मुझे नहीं जाना 
चाहिए था । मैं जानता हूँ कि अव मेरे सिर पर मुसीवत श्राने वाली है । 
और अब पीछे लौटने का रास्ता नहीं रहा है, वह बन्द हो चुका है । पीछे 
लौटना । इसका मतलब कुछ भी नहीं है । मेरी स्त्री को गाँव में जाकर रहना 
पड़ेगा जिससे बच्चे न पैदा हो । मुझे ऐसा दिखाई देता है भाई कि बच्चे हम - 
लोगों के लिए नहीं हैं । फिर हमारे लिए यहाँ और है ही क्या ? " 


___ उसने चारों तरफ रद्दी लोहे के ढेर , कोयले से काली पड़ी हुई धरती 
और फैक्टरी की धुधा और भाप उगलने वाली छत की ओर देखा । 

" वे हमारी गेंद को लेकर निकल गए है । और हमारे पास फिर 
खेलने के लिए एक भी ट्रम्प नहीं है - यह बहुत बुरी हालत है, पावेल " 

उसने पावेले कन्धे के ऊपर होकर अपनी बची हुई सिगरेट फेंकदी 
नौर अपनी दूकान में घुस गया । पावेल ने उसे इससे पहले इस रूप में कभी 
नहीं देखा था । वह सिर मुकाए और हताश होकर चारों तरफ इस तरह 
देखता जा रहा था मानो उसे किसी के द्वारा अचानक हमला किए जाने का 
र हो । और जब वह उस कारखाने के काले जवदों द्वारा निगल लिया गया 
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तो पावेल को याद पाया कि वह किस तरह एक चिड़िया की तरह चहक्ता 
रहता था । वह कितना हँसोद , थियेटर जाने का शौकीन और गाने वाला 
या । पावेज़ गहरे विचार में डूब गया । उसे लगा कि जैसे अभी उससे कोई 
और ही श्रादमी वात कर रहा था , कोई ऐसा श्रादमी जो पुराने मर्दीकोव से 
श्रोधक घनिष्ठ और परिचित था । यह पहिला मौका था जब उसने एक 
कामरेड को अपने दिमाग में घूमने वाली बातों को इतनी सरलतापूर्वक कहते 
सुना था । अपनी खराद पर खड़ा हुश्रा पावेल सोचने लगा । 

" वह अब मुझे समझ सकेगा । मुझे उससे और गहरी दोस्ती करनी 
पढ़ेगी । जिस तरह में रहता हूँ यह ठीक नहीं .... । " 

उसके विचार पूरे न हो सके । एक हफ्ते से भी कम समय में हो 
सर्दीकोव इंटों के अहाते के पास झाड़ियों में पड़ा पाया गया और बहुत 
समय तक उसे अस्पताल में रखा गया । 

" क्या जिन्दगी है ? " अपने मकान के कमरे में इधर से उधर बहन 
कदमी करता हुआ पावेल कह रहा था , " मुझे उसके लिए अफसोस है । इसना 
भयंकर अफसोस है कि मैं तुमसे कह फहीं सकता, दाशा ! यह इतना 
प्रच्छा शादमा है .......... " 

यह उसकी बगल में बैठ गया और धीमी धापान में फहता रहा । 

" तुम्हें पता है उसने अभी कुछ दिन हुग मुझसे अपनी औरत फे पारे 
में बात की थी ..... " 

" अच्छा होता कि वह अपना मुंह बन्द रक्ता, पदमाश ! " दागा 
यहाई , "यग तुम समझरो हो कि मुझे उसके पिटने का कारण मालूम नहीं ? " 
___ "देखो दासा " 

" दरसमल तुम हरेक बदमाश के लिए कोई न कोई बहाना है 
लेते हो , दर, गुम्हारा कामरेट या न ! " 

उसने गुस्से से रहा । 
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"दार्या ! मेरे कामरेडों में कोई भी बदमाश नहीं है । " 
" चीखो मत " 

दाशा अपनी कोहनियों से रोकती रही परन्तु पावेल ने उसे अपनी बाहों 
में भर कर उससे सर्दीकोव का सारा किस्सा कह सुनाया । पहले उसे बड़ा मजा 
आया फिर अपने पति को घृणा से दूर धकेलते हुये उसने फटकारना शुरू किया 

" श्रोह , नीच शैतान ! क्या तुम्हारे कहने का यह मतलब है कि 
मार्या इन सब हो रही हरकतों के बारे में जानती थी ? " 

" अरे भगवान, तू कहीं उससे कह मत बैठना । " पावेल चौक कर 
चीख उठा । 

" श्राह ! मैं कहूँगी । मेरा बुरा हो अगर मैं उससे न कहूँ | " दाशा 
ने भयानक रूप से मुस्कराते हुये कहा - "यह उनकी शिक्षा का नतीजा है । 
बदमाश हैं सब के सब ! मुझे उसकी स्त्री के लिये अफसोस है, सचमुच 
बेचारी अक्सर बच्चे पैदा करती है - तुम्हारा इस बारे में क्या ख्याल है, 
क्यों ? " 

दाशा को आदत थी कि जब उसे गुस्सा आता था तो वह सिर को . . 
ऊपर की तरफ झटकारती , नाक से गहरी गहरी साँसें लेती जिससे उसके 
नथुने घोड़े की तरह फूलने और कॉपने लगते । इससे वह और भी अधिक 

आकर्षक हो उठती परन्तु इससे पावेल के मन में विरक्ति उत्पन्न हो जाती और 
एक भयंकर घृणा जाग उठती । वह उसे बीमार , दीन और नन्न रूप में देखना 
पसन्द करता था या एक भिकारी को सड़कों पर चिथड़ों में नम्रता पूर्वक 
मुकते । और सर्दीकोव की स्त्री चालाक और चतुर थी । वह ऐसे आदमियों 
द्वारा भीख माँगा जाना पसन्द करती थी जो उसके हृदय के लिए पूर्णतः 
अपरिचत होते, उस हृदय के लिए जो काला और मारी गोल वस्तु के समान 
था जैसे एक लोहे की गेंद । 

शनिवार की शाम को पावेल लिजा के कमरे में बैठा हुश्रा फुसफुसाते 
हुए कह रहा या 

" वे मनुष्यों को उस हालत में ले आये हैं जहाँ अच्छाई और 
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इन्सानियत भी जो मनुष्यों में स्वाभाविक रूप से होती है, गन्दगी के समान 
दिखाई देने लगती है । मेरी आत्मा के चारों ओर एक फन्दा जकद दिया गया 
है । मैं नहीं जानता कि इससे कैसे छुटकारा पाऊँ । मै उस स्त्री और अपनी 
लदमी को भी प्यार करता हूं - वास्तव में प्यार करता है परन्तु वह मेरी बेटी 
को क्या दे सकती है ? और मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता, लिजा । शाह , 
मोड्वीया को सुन्दरी , तुम्हारी श्रामा वदी सुन्दर है, तुम मेरी मित्र हो ... " 

वह नीचा सिर किए उसकी बात सुनती रही और गम्भीरतापूर्वक 
धीरे से उसने अपनी संलिप्त राय प्रकट की । 

" मैं नहीं जानती कि तुम क्या करोगे । मैं तुम्हारी सहायता करने 
को कोई तरकोच नही सोच पाती ..... ... ....... । परन्तु उसने एक रास्ता 
निकाल लिया । 

एक बार अपने ससुर और स्त्री से कलह होने के बाद पावेल बहुत 
निराश होकर , सामोश शहर की सड़कों पर, चहार दीवारियों, ताले लगे हुए 
फाटकों और काली सिदकियों -जिनके पीदे सन्त की रात बाहर की रंडी 
चाँदनी से छिपी हुई पदी थी , को पीछे छोड़ता हुधा थके हुए कदमों से 
चुपचाप चला जा रहा था । 

__ "इस तरफ या उस तरफ ! " उसने अपने आप सोचा । कमी रोशनी में 
और फिर मकानों और पेड़ों की छाया में होता हुया वह भागे बदला गया । 

" नहीं , इन सबको जहन्नुम में जाने दो ! जैसी जिन्दगी में चाया 
येसो ही बितानी चाहिए या दाशा की तरह इसे प्यार करना पड़ेगा । 
मुझे मिन्दगी प्यारी है " " मैं ऊब गया हूं । " 

यह मुश्किल में चल पा रहा था । उसके पैर छाया में इस 
प्रकार पांगले मिचाई पर रहे थे मानों ये भोगो यातू या दलदल में हो या 
सड़क पार कर दूसरी तरफ भा गया जो पीली धोदनी में नहा रही थी । 

नार यस मन्ती रात्रि में अनिच्छापूर्वक पच्ची नीट में इय गमा 
परन्तु काकी लायाय मदत पर मय भी हम प्रकार घूम सी पी मे किमी 
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असफल अनुसन्धान के उपरान्त मनुष्य दिखाई देते हैं । एक काला सवार 
घोड़े की जीन पर हिलता तुलता उसकी बगल से निकल गया । घोड़े 
की टापों से सड़क पर दो नोली चिनगारियों उठती हुई दिखाई दी । 

एक भारी डील -डौल वाला सिपाही एक लम्बे बालो वाले मजदूर को 
गले में रस्सा डालकर ले जा रहा था । मजदूर ने इधर उधर लड़खड़ाते हुए 
अपना हाथ धमकी देते हुए ठाया और एक बड़ी मक्खी की तरह भनमना 
उठा : 

" मैं तुम्हें दिखा दूंगा , ज जरा ठ-ठहरो और दे- देखो " 

एक हाकार का कर्मचारी एक जवान खूबसूरत स्त्री की बाह में बाह 
डाले हुए निकला और अपने पीछे विचित्र शब्दों की एक लड़ी सी 
छोड़ता गया 

"बिल्कुल थोड़ा सा खुला हुआ और कोई भी उसमें से नहीं जा 
सकता . . . . . " 

दरवाजों में होकर मुंह बाहर डालते हुए कुत्त उनींदी आवाज में 
भौंक उठते । चर्च का चौकीदार श्राराम से घरटे वजा रहा था । वह एक चोट 
मारता और तव तक इन्तजार करता जब तक उसकी गूज हवा में गायब न हो 
जाती जैसे ठडे पानी से भरे हुए कटोरे में आँसू की बूद । 

" दस " पावेल ने गिना । 

उसने उस छोटो मोड्पीया की लड़को को श्राश्चर्यचकित कर दिया 
जो एक भूरा घाघरा और पीला व्लाउज पहने हुए थी जिसके सामने गोटा 
लगा हुआ था । उसके पास तीन ब्लाऊज थे और उन सब में विभिन्न प्रकार , 
की पीली छाया थी । वे सब उसके छोटे भी हो गए थे । जब वह अपने हाय ! 
उठाती वो उनके किनारे उसकी कमर पर से ऊपर खिसक पाते और जब वह 
अपना शरीर मुकाती तो घर की बनी हुई लिनिन की शमीज की एक मलक 
हरक देख सकता था जिसे वह उसके नीचे पहने रहती थी । उसका घाघरा भी 
उसके ठीक तरह से नहीं पाता या , टेदा मेहा सा लगता था । 


मोठ्वीया को लदको 


" उसके बाल सुन्दर है । उसने अपने आप को याद दिलाई । वह 
लिजा में स्त्री को सुन्दरता को किसी न किसी रूप में देखना चाहता था । 

___ "कितने थाकर्षक वाल हैं; कितने कोमल ! उसकी आँखें भी कितनी 
प्यारी हैं ...... " 

परन्तु किसी ने भोता से विरोध किया : 
"उसके घुटनों को पहियों निग्ली हुई हैं । कन्धे भी ... " 

जिजा के कमरे की खिड़को में से अन्धकार उसे घूर रहा था । उसने 
कॉच से थपना मुंह सटाकर उस छोटो खिड़को पर उंगलियों से धीरे धीरे 
खटखटाना प्रारम्भ किया जैसा कि वह हमेशा किया करता था । यहुत देर सक 
सामोशी रही और फिर रोशनदान में से एक अजीव धीमी सी आवाज लाई : 

"तुम किम चाहते हो ? " 
" क्या लिजा घर पर है? " 
एक स्पष्ट उत्तर सुनाई दिया : 
" वह यहाँ नहीं रहती । " 
" तुम क्या कह रही हो ? " 
" यह घलो गई ! " 
" यह क्य गई ? " 
" चार दिन हो गए ! अब तुम भाग जानी । " 

" एक मिन्ट ठहरो " अपने सीने को दीयान से सटाते हुए पायेल 
ने जोर से कहा - “ पया यह मेरे लिए कोई सन्देशही छोड ग ? " 

" तुम कौन हो ? 
"माफीच -पाल माकीय " 


" तुम्हारे लिए एक चिट यहाँ । मैं हमें विदशी से पक रही है ... " 
एक रोशनी धनी र मुग्नत गायब हो गई । 
दमरी बार फिर रोशनी यमसी चौरी एक पीछे चहरे की 


१५८ 


मोड वीया की लड़की 


वरह चमक उठी जिस पर एक काला तिरछा घाव का निशान पड़ा हो । 

एक कागज का सफेद खड़खडावा हुश्रा कोना खिड़की से बाहर निकला । 
पावेल ने उसे पकड़ लिया , खोला और खिड़की की धुंधली रोशनी 
में बड़े बड़े अक्षरों को पढ़ने लगा : 

" पावेल मिटिच, मेरे प्यारे श्रादमी, मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूं 
परन्तु यह बहुत बुरा होगा जैसे कि तुम्हारी स्त्री के साथ होगा - बिलकुल 
वही बात है । क्योंकि मेरे मन में तुम्हारी स्त्री के प्रति द्वष पैदा होगया है । 
मैं उसे घृणा करती हूं और तुम्हारे लिए यह फिर वैसी ही चीज हो जायगी 
इसलिए मैं जा रही हूँ , नहीं जानती कहाँ, लिजा वेटा । " 


उसने कागज को मरोड़ डाला परन्तु फिर फौरन ही उसे खोला , 
एकबार फिर उसकी टेदी मेडी पक्तियों को देखा, फिर तुरन्त उसके टुकड़े कर 
डाले और तिरस्कारपूर्वक अपने श्राप से कहा 

" इससे अच्छी किसी चीज के लिए न सोच सकी बदसूरत कुतिया : 

उसने धीरे से उन टुकड़ों को जमीन पर डाल दिया और मैदान की 
ओर देखने लगा - विलकुल हताश और एकाकी - अपने हृदय की तरह जिसे 
अचानक एक भय ने जकड़ लिया था । 

" वेवकूफ लड़की 

चहार दीवारी को अपने कन्धों से रगड़ते हुए बहुत खामोशी से वह 
पीछे मुड़ा और उदास होकर बड़वड़ाया 

" श्रोह , लिजा, तुम कहाँ चनी गई ? . . ........ " 


बुढ़िया इजरगिल 


__ . मैने ये कहानियाँ श्रखरमान के नजदीक येसरविया के समुद्र तट पर 
सुनी थी । 

एक शाम को अंगूर तोरने का काम समाप्त कर , मैं मोल्डेबिया के 
निवासियों जिनके साथ मैं यही काम कर रहा था - के साथ समुद्र तट पर 
गया में बुदिया इजरगिख के साथ पीछे रह गया जो एक धनी द्राक्षा-लता के 
नीचे जमीन पर पाराम से लेटी हुई मन्ध्या के धुधलेके में समुद्र को 
घोर जाते हुए मनुष्यों की प्रस्पष्ट रेसानों को देख रहो यो । 


वे लोग गाते और हंसी मजाक करते तट की ओर चले जारहे थे । 
मनुष्य छोटी कमीनें सौर घोड़ी मुहरी की पतलूने पहने हुए थे । उनके चेहरे 
सांवे के रंग के मूडें घनी घऔर कानो तथा बाल लम्बे थे जो लदरावे ru 

न्धों से नीचे घटक रहे थे । औरतें और लकियां प्रसन और टफुल दिखाई 
पप रही थी । उनके रेस गहरे काले थे, रोशनी और हा से उनके चेहरे 
सांवले पर गए थे । टनके रेशमी जम मुजायम चाल पीठ के ऊपर बहरा रहे 
छ । सुदापनी एपको गर्न हया उन बालों को बहरा र उनमें बंधे हुए सुन्दर 
शाभूपों की चोटी पोटी घटियों को मार पनि से बना रही थी । इया एवं 
नदी को विस्तृत धारा के समान मन्थर गति से यह रही थी । यदा कदा 
किसी घरोध से टकराकर भयंकर हो तो थी शोर दन औरतों के पालों को 
कोद के प्रवाही की भौसि पन्धों पर धर उधरविरा देनी थी । पने इन 
अनुत रूपमें उन नियों का स्म ऐसा हो जाता था मानी ये रिमी परोलोक 
को नारियों । जैसे २ ये लोग हम से दूर होत गए , विरतो तुई रात और 
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घरह चमक उठी जिस पर एक काला विरछा घाव का निशान पड़ा हो । 

एक कागज का सफेद खदखदाता हुश्रा कोना खिड़की से बाहर निकला । 
पावेल ने उसे पकड लिया , खोला और खिड़की की धुंधली रोशनी 
में बड़े बड़े अक्षरों को पढ़ने लगा . 

"पावेल मिटिच, मेरे प्यारे श्रादमी , मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हू 
परन्तु यह बहुत बुरा होगा जैसे कि तुम्हारी स्त्री के साथ होगा - बिलकुल 
वही बात है । क्योंकि मेरे मन में तुम्हारी स्त्री के प्रति द्वष पैदा होगया है । 
मैं उसे घृणा करती हूं और तुम्हारे लिए यह फिर वैसी ही चीज हो जायगी 
इसलिए मैं जा रही हूँ, नहीं जानती कहाँ, लिजा वेटा । " 

उसने कागज को मरोड़ डाला परन्तु फिर फौरन ही उसे खोला, 
एकबार फिर उसकी टेढ़ी मेढ़ी पकियों को देखा , फिर तुरन्त उसके टुकड़े कर 
ढाले और तिरस्कारपूर्वक अपने आप से कहा 

" इससे अच्छी किसी चीज के लिए न सोच सकी यदसूरत कुतिया ; 

उसने धीरे से उन टुकड़ों को जमीन पर डाल दिया और मैदान की 
ओर देखने लगा - विलकुल हताश और एकाकी - अपने हृदय की तरह जिसे 
अचानक एक भय ने जकड लिया था । 

" बेवकूफ जएकी " 

चहार दीवारी को अपने कन्धों से रगडते हुए बहुत खामोशी से वह 
पीछे मुहा और ठदास होकर चड़वड़ाया . 

" श्रोह , लिजा, तुम कहाँ चली गई ? ... ........ " 
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. मैंने ये कहानियों श्रखरमान के नजदीक घेसरनिया के समुद्र तट पर 
सुनी थी । 

एक शाम को अंगूर तोरने का काम समाप्त कर, मैं मोल्डेथिया के 
निवासियों जिनके साथ मैं यही काम कर रहा था - के साथ समुद्र तट पर 
गया में बुढ़िया इज़रगिल के साथ पीछे रह गया जो एक धनी द्वाक्षा- लता के 
नीचे जमीन पर माराम से लटो हुई सन्ध्या के धुधलेके में समुद्र की 
घोर जाते हुए मनुष्यों की परप्ट रेखात्रों को देख रहो यो । 


वे लोग गाते और हसी मजाक करते सट को और चले जारहे थे । 
मनुष्य कोटी फनीजें और चौड़ी मुहरी की पतलूने पहने हुए थे । उनके चेहरे 
तांबे के रंग के मुघनी और कालो तथा बाल लम्बे थे जो लहराले गए 
कन्धों से नीचे लटक रहे थे । घारतें और लड़कियां प्रगत शीर टरफुल दिवाई 
पर रही थीं । उनके मेन गहरे फाले धे, रोशनी और हवा से उनके चेहरे 
सांवो पर गए थे । उनके रेशमी जैसे मुलायम बाल पोट के ऊपर लहरा रहे 
थे । मुहारनी हल्को गर्न हया उन बालों को बहरा कर टनमें बंधे हुए सुन्दर 
भानूपरों की छोटी छोटी घटियों को मधुर पनि से बना रही थी । हवा एक 
नदी की विस्तृत धारा के समान मन्थर गति से याद रहो यो । यदा कदा 
फिमो भरोध में टफराकर भयंकर हो रही थी और उन औरतों के वालों को 
मोहे के पाली की नोति पन्धों पर इधर उधर पिपरा देगी शी । अपने इस 
अनुन रूपमें उन नियों का रूप ऐसा हो जाता था मानो ये रिमी परीलोक 
को गारिया हो । जैसे २ थे वोग इन में दूर हो गए, बिनी हुई रा और 
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मेरी कल्पना ने उन्हें एक सुन्दर श्रावरण में लपेटना प्रारम्भ कर दिया । 

कोई एक बेला वजा रहा था । एक लड़की धीमी मधुर आवाज में 
गा रही थी , हंसने की आवाज भी सुनाई दे रही थी । 

हवा में समुद्र की तीखी गन्ध भरी हुई थी । जमीन से सोधी सीलक्ष 
भरी हुई गन्ध उठ रही थी । यद्यपि शाम होने से पहले वर्षा से इस गन्ध 
को धोने का पूरा प्रयत्न किया था । श्राकाश में इधर उधर विभिन्न आध 
तियां और रगों के बादलों के छोटे छोटे टुकड़े घूम रहे थे । कहीं वे हलके 
धुयें के नीले और राख जैसे रंग के प्रतीत होते और कहीं गहरे काले रंग के 
जैसे हलकी काली चट्टान के टुकड़े हों । उनके बीच से गहरा नीला श्राकाश 
माक उठता था जिसमें सुनहली सितारे जड़े हुए थे । यह सब चीजे - ध्वनियाँ 
और गन्ध, बादल और मनुष्य - बहुत सुन्दर लग रहे थे परन्तु उनमें सर्वत्र 
एक दुस की छाया सी पड़ी हुई मालूम पड़ती थीं मानों वे किसी दुखान्त 
नाटक के प्रारम्भिक पात्र हों । और प्रत्येक वस्तु ऐसी प्रतीत होती थी 
मानो उसके विकास को रोक दिया गया हो और असमय में ही वह नष्ट हाने 
लगो हो । भावाजे दूर होती जा रही थीं और दूर और दूर होते होते अन्त 
मे एक करुणापूर्ण सिसकी सी सुनाई देने लगी थीं । 

" तुम उनके साथ क्यों नहीं गए ? " उस दिशा की ओर इशारा 
करते हुए, जिधर वे लोग गए थे, बुडिया इज़रगिल ने मुझसे पूछा । 

समय ने उसकी कमर मुझा दी थी । किसी समय रहे हुए उज्वल 
नेत्रों की भाभा फीकी और बुधली पढ़ गई थी । उसकी कॉपती सी नीरस 
थावाज अद्भुत प्रतीत होती थी । उस प्राधाज में एक विशेष प्रकार की खड़ 
खड़ाहट सी थी मानों उसकी हड्डियाँ बज रही हों । 

"मेरा मन नहीं था । " मैंने उत्तर दिया । 

" उँह, तुम सभी त्यो जन्म से ही बुड्ढों जैसे मन वाले होते हो । 
तुम पिशाच की तरह सुस्न और काहिल भी हो । हमारी लड़कियाँ तुमसे 
डरती है । मगर तुम तो जवान और तास्तवर हो । " 

चाँद निकला-थाली जैसा बड़ा और गोल , गहरे खूनी रग का । 


दुनिया हारगिल 
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ऐसा लगता था मानो यह घास के उस अनन्त विस्तार से उत्पन्न हुआ है 
जिसमें सदियों से श्रादमी का रक्त और मांस सूसता रहा है और सम्भवतः 
इसी कारण से यह मैदान इतना उपजाऊ बन गया है । जैसे हो चाँद 
निकला, उसने हमारे ऊपर द्राक्षालता की रुपहली घाया फैला दी । मैं 

और वह युद्ध ही स्त्री दोनों छाया और चन्द्रिका के उस सुन्दर जाल के 
नीचे रुक गये ; हमारी बांयी पोर श्राफाश में विचरण करते हुए बादलों 
___ की छाया मैदान पर पड़ रही थी । बादल चाँद की रुपहली किरणों में ये 
हुए अधिक सुन्दर और पारदर्शी दिसाई पढ़ रहे थे । 
__ " देखो , वह लारा है । " 

मैंने उस ओर देखा जिधर उस औरत ने अपने काँपते हुए हाय 
और टेढ़ी उँगलियों से इशारा किया था और मैंने अनेक छायायें उधर उनी 
हुई देखीं । परन्तु उनमें से एक अधिक गहरी और मोटी थी । यह दूसरी छायायों 
मे अधिक तेज और नीची होकर उद रही थी । यह एक बड़े बादल की छाया 

थी जो और बादलों से बहुत नीचे, धरती के पास , तेजी से उदा 
__ चला जा रहा था । 

" मुझे कोई नहीं दिखाई देता , " मैंने कहा । 

"तुम्हारी पास मुझ से भी कमजोर हैं , एक युनिया की योगों से भी । 
देशो, उधर यह एक काली सी यस्तु जो मैदान के ऊपर भागी 
चली जा रही है । " 

मैंने चार बार उधर देवा परन्तु पायात्रों के अतिरिक कुछ भी न 
देख सका । 

"यह तो एक दाया है । तुम उसे लारा क्यों कहती हो ? " 

" क्योंकि यह यही है । अब उसका अस्तिग्य छाया में अधिक उद 
__ भी नहीं रहा । इसमें कोई प्राय नहीं । या हजारों वर्ष वीरित रहा । 

भूग की किरणों ने उसके शरीर के रम , मांस योर इष्ट्रियों को बिल्कुल 
सुना दिया चौर हग उन्हें धूल की तरह उदा पर ले गई । तुम जानते 
होतिरअभिमानी भ्यरियों को पैसा दान देना है " 
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" मुझे सुनायो, यह कैसे हुआ ।" मैंने उन मैदानों में प्रचलित अनेक 
अद्भुत कहानियों में से एक कहानी सुनने की आशा से उस वृद्धा 
से प्रार्थना की । 

और उसने मुझे यह कहानी सुनाई । 

" यह घटना हजारों साल पहले घटो थी । समुद्र के उस पार, बहुत 
दूर , जहाँ से सूर्य उदय होता है , एक देश है, जिसमें एक बड़ी नदी 
यहती है । उस देश में उत्पन्न होने वाले बृक्ष और घास की पत्तियाँ इतनी 
वढ़ी होती हैं कि उनमें से एक के नीचे बैठ कर वहाँ चमकने वाले प्रखर 
सूर्य की गर्मी से आदमी अपने को बचा सकता है । " 
__ " उस देश की जमीन इतनी अच्छी है ? " 

" उस देश में मनुष्यों की एक शक्तिशाली जाति निवास करती थी । 
वे पशु पालते , जंगली जानवरों का शिकार करते, और फिर गोश्त की 
दावत खाते तथा लड़कियों के साथ मिलकर नाचते और गाते । 

" एक दिन, जव दावत हो रही थी , एक लडकी को , जिसके बाल 
रात्रि की तरह काले और चिकने थे, एक गरुड़ श्राकाश से झपटा और , 
उढा ले गया । उपस्थित मनुष्यों ने उसे बचाने के लिए ऊपर की ओर 
वीर छोडे । परन्तु वे छोटे छोटे तीर गरड़ तक न पहुंच सके और असफल 
होकर पृथ्वी पर श्रा गिरे । तब उस जाति के प्रादमी उस लड़की को ह दने 
निकले परन्तु उनका सारा प्रयत्न व्यर्थ रहा । वे उसे न दढ़ सके । फिर 
समय बीतने पर जैसे सब चीजें भुला दी जाती है , वैसे ही वे सभी उस लडकी 
को भूल गए । " 

बुड़िया ने गहरी साँस ली और चुप हो गई । उसकी उस कर्कर 
थावाज में जैसे बीते हुए युगों की वे सब शिकायत , धु धली स्मृतिया , 
रूप में साकार हो उठी । सागर चुपचाप, उन पुरानी कहानियों में से. ज 
सम्भवत उसी के किनारे पर गढ़ी गई थीं , एक को पुन सुन रहा था । 

__ " वोस माल बाद वह लड़की एक दिन स्वय लौट आई - थकी और 
मुरझाई हुई सो । उपके साथ एक सुन्दर और शक्तिशाली युवक था , वैसा 
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ही जैसी कि वह स्वयं बीस साल पहले थी । जब उसकी जाति के प्राद 
मियों ने उससे पूछा कि इतने दिन वह कहाँ रही, तो उसने बताया कि यह 
पनी उसे पहाड़ों पर उड़ा ले गया था और वहाँ यह उपकी पन्नी बनकर 
रही थी । वह युवक उसका पुत्र था । उसका पिता, वह पक्षी, मर चुका था । 
जब वह बहुत कमजोर हो गया तो एक दिन श्राकाश में बहुत ऊँचा उदा 
और वहाँ से अपने पंख बन्द कर उन पहाड़ी को दरारों में गिर कर मर 
गया ... .....! 

" सब लोगों ने श्राश्चर्यपूर्वक उस गरड़ -पुत्र की श्रीर देगा 
और पाया कि वह रूपरंग्या में उनसे भिन्न नहीं था परन्तु उसके नेत्रों में 
पक्षीराज गरुड़ के नेत्रों की सो शान्त गर्व को छाया थी । जब वे उसमे 
बात करने तो श्रगर उसका मन होता तो बाते कर लेता श्रन्यथा चुप रह 
जाता । जब उस जाति के बड़े बूते सरदारों ने थाकर उससे बात की तो 
उसने उनके साथ पूर्ण समानता का व्यवहार किया । उन्होंने इसे अपना 
अपमान समझा । उन्होंने उसे झिड़का और कहा कि वह अभी बिना 
पनों पाले उस छोटे से तीर की तरह है जिस के फल पर शान नहीं पढ़ाई 
गई है । साथ ही उन्होने बताया कि उस जैसे हजारों उनकी इज्जत करत 
है और शाला मानते है । इतना ही नहीं बल्कि उसमें दूनी अवस्था बालं 
पारी व्यक्ति भी उनकी माता का पालन करते है । परन्तु उसने ग 
पूर्वक वहादुरी से उनकी और देगा और बोला कि मंमार में उनकी 
ममागता करने वाला अन्य कोई भी नहीं है । और अगर दूसर उनका सम्मान 
करते हैं ना यह ऐसा करने का कोई इरादा नहीं रखता । इस परवान 
विग और मोधपूर्वक कहा 

ने हमारे यहाँ स्थान नहीं मिल सकना । जहाँ पर गई 
वरों पला जाय । " 

या मा और अपनी प्रधानुसार उस सुन्दर लड़यो को प्रार 
या जो यात दर में उसकी शोर रस्ठको यो देख रही थी । पाम पर 
पर उसने उम्प लकी को अपनी मुलाधों में कम कर माने में लगा 
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लिया । परन्तु वह लड़की उसका अपमान करने वाले सरदारों में से एक की बेटी 
थी । इसीलिए , यद्यपि वह बहुत सुन्दर था , तो भी उसी लड़की ने झटका 
देकर उसे एक ओर हटा दिया क्योंकि उसे अपने पिता का भय था । वह 
वहाँ से जाने के लिए मुठी ही थी कि उस युवक ने उस पर श्राघात किया 

और जब वह जमीन पर गिर पड़ी तो उसकी छाती पर खड़ा हो गयो 
जिससे उसके मुख से खून का फब्बारा बह निकला । उस लड़की की दम 
घुटो, वह साप की तरह ऐ ठी और मर गई । 

" इस दृश्य को देखने वाले सभी भय से जड़ बने खडे रह गए । यह 
पहला अवसर था जब उनकी आँखों के सामने एक नारी की इस प्रकार हत्या 
की गई थी । वे बहुत देर तक निस्तब्ध खड़े उस मरी हुई 
लढकी की ओर देखते रहे जो खुले नेत्र और रक्त से सना मुंह 
लिए धरती पर पड़ी थी । और फिर उन्होंने उस युवक की ओर 

देखा जो उस लडकी की बगल में गर्व से मस्तक उन्नत किए उन 
__ लोगों का सामना करने की अभिलाषा से खड़ा था । उसका सिर दंढ के भय 

से भयभीत होकर झुका नहीं था । जब उन लोगों की यह स्तब्धता दूर 
हुई तो उन्होंने उस युवक को पकड़ कर बांध लिया और उसी बंधी दशा में 
उसे वहीं जमीन पर डाल दिया । क्योंकि उन्होंने सोचा कि इस निरस्त्र 
को मारना बढ़ा आसान है परन्तु उसको इस प्रकार की मौत से उनकी प्रतिहिंसा 
की श्राग न वुझ सकेगी । 

___ “ रात्रि गहरी हो चली । चारों ओर धीमा धीमा भयकर शब्द गूंजने 
लगा । गिलहरियों की शोकपूर्ण सीटी की सी ध्वनि मैदान में चारों ओर 
फैल गई । द्राक्षालता में छिपे हुए झींगरी की झनकार से सम्पूर्ण वातावरण , 
व्याप्त हो उठा । वृक्षों की पत्तियों में से निकलती हुई घायु , सनसनाहट की 
ध्वनि उत्पन्न कर रही थी मानो वे पत्तिया फुसफुमाहट की सी थावाज में 
आपस में दुख सुस की बात कर रही हों । पूर्णिमा का चाँद जो पहले 
खून की तरह लाल था , अव पीला पड़ चुका था और जैसे जैसे वह 
आकाग में ऊपर उठता जाता था उसका रंग और भी अधिक पीला 
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पड़ता जा रहा था । मैदान में चारों ओर एक गहन नीलिमा का साम्राज्य 
छा गया था .. . ! 

___ " और तब वे लोग, उस युवक को उसके उस अपराध के लिए उचित 
ड देने की व्यवस्था करने के लिए एकत्र हुए । कुछ ने सुझाव रसा कि घोटों 
से बांधकर उसके टुकडे टुकड़े कर दिए जांय परन्तु यह ढूंढ उदार और कम 
कष्टदायक था । दूसरो ने कहा कि प्रत्येक व्यक्ति उसके एक एक तीर मारे 
परन्तु यह भी नहीं माना गया । कुछ बोले कि उसे खम्भे से बांधकर भाग 
लगा दी जाय परन्तु इस प्रस्ताव का विरोध इसलिए हुया क्योकि उस 
भाग से उठे हुए धुए के कारण वे उम्मकी यातना को स्पष्ट नहीं दंग 
सकेंगे । इसके बाद अनेक दूसरे प्रस्ताव उपस्थित किए गए परन्तु उनमे से 
एक भी पूर्णरूपेण सन्तोपजनक नहीं माना गया । जब ये विवाद कर रहे थे , 
उस युवक को माँ उनके सामने घुटनों के बल बैठी हुई मौन प्रार्थना कर 
रही थी । वह अपने पुत्र के लिए दया को भिशा मांगने में असमर्थ हां 
रही थी क्योंकि उसे इसके लिए उपयुक्त गट नहीं मिल रहे थे । घे घण्टों 
तक यहम करते रहे, अन्त में गम्भीर मनन के उपरान्त एक बुद्धिमान 
व्यक्ति बोला 

" हमें उसने यह पूछना चाहिए कि उसने ऐसा क्यों किया । " 
उन्होंने उससे पूछा और उसने उत्तर दिया 
"मेरे बन्धन खोल दो । मैं इस दशा में कुछ भी नहीं बताऊँगा । " 

सौर जब लोगों ने उसके बन्धन पोल दिए तो टमने उनसे ऐसे 
पूरा मानो यह अपने गुलामों से बात कर रहा हो 

" तुम लोग पया चाहते हो ? " 
" नुमने नुन लिया है ... " उम बुद्धिमान व्यनि ने उत्तर दिया । 
" मैं अपने व्यवहार की सफाई तुमको क्यों हूँ " 

" मलिए कि हमें जान हो जाय । ए घमन्त्री युवक ! मुन , तुम 
जान से मार दिया जाएगा । हमें पताश्री मुमने ऐरा क्यों किया । म 
लोग जीवित रहेंगे और हमारे लिए यह लाभदायक होगा कि हम मिलना 
जानते हैं उससे मौर अधिक जान स । " 
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___ " अच्छा , ठीक है । मैं तुम लोगों को बताऊँगा यद्यपि मैं स्वयं 
ठीक तरह से नहीं जानता कि क्या हुआ था । मेरा ख्याल है कि मैंने 
उसे मार डाला क्योंकि उसने मेरी अवहेलना की थी । लेकिन मैं उसे 
चाहता था । " 

" लेकिन वह तुम्हारी तो नहीं थी " उससे कहा गया । 

" क्या तुम सदैव उसी वस्तु को काम में लाते हो जो तुम्हारी होती 
है ? परन्तु इस संसार में हरेक मनुष्य के पास केवन बोलने की शक्ति , हाथ 
और पैर ही अपने होते हैं मगर वह पशु, स्त्री, जमीन और न जाने कितनी 
अन्य वस्तुएँ अपने अधिकार में रखता हैं " 

इसके उत्तर में उसे बताया गया कि इन सब वस्तुओं को मनुष्य 
धन देकर खरीदता है । वह इनके लिए अपनी बुद्धि , अपनी शकि 

और कभी कमी अवसर पड़ने पर अपने प्राणों की कीमत चकाता है परन्तु 
उसने उत्तर दिया कि वह अपने को उन लोगों से पूर्ण रूप से अलग 
रखना चाहता है । 

उन्होंने उससे बहुत देर तक बहस की और इस परिणाम पर पहुंचे 
कि वह इस ससार में अपने को एकमात्र और सर्प श्रेष्ठ समझता है तथा 
अपने अतिरिक्त दूसरों के विषय में कमी नहीं सोचवा । उसकी इस एकाकी 
रहने की भावना की भयकरता से वे सिहर उठे । उसके विचार कितने भयानक 
थे । उसको कोई जाति नहीं थी , और न उसके पशु, पत्नी श्रादि ही थे । 
वह इस प्रकार की कोई वस्तु चाहता भी न था । 

जव उन लोगों को उसके विचारों का पूर्ण ज्ञान हो गया तो उन्होंने 
पुन उसके लिए उचित दह निश्चित करने के लिए वाद विप्रारम्भ कर दिया । 
लेकिन इस बार उन्होंने देर न लगाई । वह बुद्धिमान व्यक्ति , जो अब तक 
चुप बैठा था , बोला 

"ठहरो । मैंने एक दंद सोचा है, बहुत भयंकर दण्ड । तुम हजारों 
धपों तक सिर खपाने पर भी ऐसा दंड नहीं सोच सकते । उसे छोड़ 
• पूर्णत स्वतन्त्र छोर दो । यही उसका दंद होगा । 


बुदिया इज़रगिल 


१६७ 


इसी समय एक अद्भुत घटना घटी । श्राकाश में भयंकर गर्जन हुआ 
यद्यपि वहाँ बादलों का नाम निशान भी नहीं था । इस गर्जना द्वारा देवता 
थों ने दंड की इस विधि को स्वीकर कर लिया था । सबने सिर झुकाए 
और विखर गए । मगर वह युवक, जिसको अब लारा का नाम दिया 
गया था , जिसका अर्थ था , जाति से निकला हुआ , उन श्रादमियों पर , 
जो उसे छोड़कर जा रहे थे, वही जोर से हंसा । जब वद्द अकेला रह 
गया, अपने पिता की तरह पूर्ण स्वतंत्र तो पुनः एकबार जोर से हमा । 
परन्तु उसका पिता मानव जाति का नहीं था जय कि वह स्वयं मानव था । 
इसलिए उसने पक्षी के समान स्वतंत्र जीवन विताना प्रारम्भ कर दिया । यह 
उन लोगो के ढेरी में घुस जाता और उनके जानवरों, लड़कियों और अपनी 
मनपसन्द चीजों को चुपचाप चुरा ले जाता । वे टस पर तौर परमाते. परन्तु 
उसका शरीर उस भयानक दण्ड के अप्रया प्रभार से रहित या - उसकी 
मृ यु नहीं हो सकती थी । वह अमर था । वह बड़ा फुर्तीला , लालची , 
ताकतवर और निर्टयो था । परन्तु वह यादमियों के सामने कभी नहीं पड़ता 
था । वह हमेशा कुछ दूरी पर ही दिखाई देता । और इस प्रकार वह टम 
जाति के गाँवो में बहुत समय वक , संक्दो चपी तक चक्कर काटता रहा । 
परन्तु एक दिन बद श्रावादी के बहुत पास भा गया और जय मनुष्य उसे 
पक्दने दौड़े तो वह भागा नहीं और न टसने अपनी रसा करने का ही 
प्रयत्न किया । उनमें से एक धादमी समझ गया और उसने चिरवार 
दुमरों को चेतावनी दी 

" से पदना मन । वह मरना चाहता है । " 

ये सय एक्दम रक गए । वे नहीं चाहते थे कि जिस व्यनि, ने 
इतना भयङ्कर घपराध दिया है, म यु से उसकी यंत्रणा कम हो जाय । ये 
उसे मारना नहीं चाहते थे । ये रकला दमका मजाक थाने लगे । याद 
महा मा टनकी य टीर बानों को मुनगा राहा और पना सामा 
प्रसोस होता था मानो यह धरने हदय को रोजने का प्रयास कर रहा हो । 
भयानक यह झपटा चौर एक बहाल रवाकर टन लोगों को मारने दौसा । 


१६८ 


बुढ़िया इज़रगिल 


परन्तु वे उसके वारों को बचाते रहे और लौटकर उस पर किसी ने भी चोट 
नहीं की । अन्त में श्रान्त होकर निराशा की एक भयकर चोख उसके गले 
से निकली और वह जमीन पर गिर पड़ा । वे दूर खड़े होकर उसे देखते 
रहे । वह थोड़ा सा उठा और उस भाग दौड़ में गिरे हुए एक खंजर को 
उठाफर अपने सीने में घोंपने का प्रयत्ल किया परन्तु वह खंजर उसके सीने 
से इस प्रकार टकराया जैसे पत्यर पर मारा गया हो । वह पुनः जमीन पर 
गिर पड़ा और अपना सिर पत्थरों से फोड़ने लगा । उन चोटों से जमीन पर 
गरढे बन गए परन्तु उसके कहीं स्वरोंच तक न पा सकी । 

"वह नहीं मर सकता । " वे लोग प्रसन्नता से चीखे । 

" वे उसे छोड़कर चले गए । वह ऊपर को मुह किए जमीन पर 
पड़ा रहा । उसने चीलों को , काले धब्बे की तरह , दूर श्रासमान में महराते 
देना और उसकी आँखों में क्रूरता का विष लहरा उठा जिससे वह पूरे 
संसार को खाक बना सकता था । तब से वह मृत्यु की प्रतीक्षा करता हुआ 
नितांत एकाकी धूमा करता है । और इस प्रकार वह निरन्तर, चारों 
थोर घूमता फिरता है . . . । तुमने देखा ? वह बिलकुन छाया की तरह 
है और वह अनन्त काल तक ऐसा ही रहेगा । वह न तो मनुष्यों की बोली 
को समझ सकता है और न उसकी समझ में इनके कार्य ही पाते हैं । वह 
कुछ भी नहीं समझ पाता । वह घूमने के अतिरिक और कुछ नहीं करता 
जैसे कोई चीज हूँदता फिर रहा हो । न वह जीवन का सुख जानता है 

और न मौत हो उस पर रहम करती है । मानवों के संसार में उसे कोई 
स्यान नहीं .. ." । इस प्रकार घमण्डी व्यक्ति को अपने घमएड के लिए 
सजा दी गई थी ! " 

उस बुदिया ने गहरी सांस ली और चुप होगई । उसका सीने पर 
मुका हुधा सिर कई वार एक अनोखे तरीके से इधर उधर हिला । मैंने 
उसकी ओर देखा । मुझे ऐसा लगा कि उस पर नींद का असर हो रहा है 
और किमी अज्ञात कारण से मेरा हृदय उसके लिए वेदना से भर उठा । 
उसने पत्नी कहानी को भस्यन्त सुन्दर और चेतावनी देने वाले ढग से समाप्त 
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किया था । इवना सब कुछ होते हुए भी उसमें एक शङ्कित और गुलाम 
मन की सी घुटन थी । 

तट पर लोग अनोखे ढङ्ग से गा रहे थे । पहले एक पतली, मधुर 
वहराती हुई थावाज़ पाई । इसने गीत की दो तीन कढ़ियाँ गाई फिर एक 
दूसरी धावाज़ ने इस गीत को प्रारम्भ से गाना शुरू किया । पहली शावाज 
पूर्ववत् गाती रही । इसके उपरान्त एक तीसरी , चौथी और पाँचवीं श्रावाज 
ने इस गीत को गाया - एक दूसरे के बाद । अचानक वही गीत पुनः प्रारम्भ 
किया गया । इस बार कई यादमी मिलकर उसे गा रहे थे । 

प्रत्येक स्त्री की आवाज दूसरों की आवाज से बिल्कुल अलग सुनाई दे 
रही थी । उन सब के सम्मिलित स्वरों से संगीत की ऐसी धारा प्रवाहित हो 
उठी थी जैसे इन्द्रधनुपी रंगों वाला एक पहाड़ी झरना पहाड़ की ऊँची नीची 
जमीन पर उछलता चूदता कलकल करता बह रहा हो । उन स्त्रियों का 
यह मधुर स्वर जय पुरष कठों से निकले हुए स्वर से मिलता तो ऐसा प्रतीत 
होता माना नीचे से जल का एक भीषण प्रवाह , करने के उस कोमल प्रवाह 
फो आत्मसात् करने, भयंकर लहरें उत्पन्न करता हुघा, निरन्तर ऊपर 
चढ़ा जा रहा हो । 

संगीत के इन स्वरों में समुद्र का गर्जन डूब गया था । 


[ 


२ ] 


" तुमने कभी ऐसा संगीत अन्यत्र भी सुना है ! " इजरगिल ने सिर 
का कर तथा मुस्कराकर अपना पोपला, बिना दाता वाला. मुरा सोलते 
हुए पूछा । 

"नहीं । मैंने ऐमा संगीत धन्यत्र कहीं भी कहीं मुना .... " 

" और न नुम कभी नुन सकोगे । तुम गाने के बहुन शौकीन मालूम 
पर हो । कंचन सुन्दर प्यमि , जिन्हें जीवन से प्रेम , चन्दा गाना 
गा सकते हैं । इन जीरन को प्रेम करते हैं । यहाँ गाने वाले वे मनुष्य 
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क्या दिन भर के परिश्रम से बुरी तरह थके हुए नहीं हैं ? उन्होंने सूर्योदय से 
सूर्यास्त पर्यन्त घोर परिश्रम किया परन्तु जैसे ही चाँद निकला उन्होंने गाना 
प्रारम्भ कर दिया । परन्तु वे लोग, जो भली प्रकार जीना नहीं जानते , 
सोने चले गए होंगे और वे लोग जो जिन्दगी को प्रानन्द से भरी पूरी 
मानते हैं - गा रहे हैं । " 

" परन्तु उन्हें तन्दुरुस्ती • " मैंने कहना प्रारम्भ किया । 

" जीवित रहने के लिए प्रत्येक का स्वास्थ्य ठीक होता है । स्वास्थ्य । 
अगर तुम्हारे पास पैसा है तो क्या तुम उसे खर्च नहीं करोगे । स्वास्थ्य भी 
धन की तरह है । तुम जानते हो जब मैं जवान थी तब मैंने क्या किया था ? 
मैं सूर्योदय से सूर्यास्त तक वराबर गलीचे बुना करती थी , बिना एक क्षण 
भी विश्राम किए । मैं सूर्य किरन के समान जीवन के प्रकाश से भरी हुई 
थी , परन्तु फिर भी मुझे दिन भर विना हिले हुले एक ही स्थान पर मूति 
की तरह बैठा रहना पड़ता था । और मैं इतनी देर तक बैठी रहती थी कि 
मेरी हड़ियाँ दर्द करने लगती थीं । लेकिन रात होते ही मैं भाग कर अपने 
प्रेमी के पास पहुँच जाती और उसे श्रालिगन मे श्राबद्ध कर लेती । मैं 
लगातार तीन महीने तक ऐसा करती रही जब तक कि प्रेम का उफान 
शान्त न हो गया । मैं पूरी रात उसके साथ बिताती और फिर भी मैं 
अव तक जीवित हूँ । मेरी धमनियों में काफी खून है । मैंने जीवन में कितना 
प्यार किया है, कितने चुम्बनों का आदान प्रदान हुआ है और. .. " 

मैंने उसकी आँखों में गहराई से देखा । उसकी काली ओख निष्प्रभ 
थों । इन सुखद स्मृतियों ने भी उनमें जीवन की चमक नहीं जगा पाई थी । 
चाँद की रोशनी में उसके सूखे, पपड़ी पढ़े हुए हॉठ, भूरे बालों वाली 
सावली ठोड़ी और मुरियोदार नाक जो उल्लू की चोंच सी दिखाई दे रही 
थी , चमक रही थी । उसके गालों में गडढे पद गए थे जिनसे राख जैसे 
रग के मटमले बाल चिपके हुए थे । ये वाल टस लाल रगवाले उनी 
शाल के थे जिसे वह अपने सिर पर बाधे रहती थी । उसका चेहरा, 
गर्दन और हाथ मुरियों से भरे हुए थे । प्रत्येक वार जब वह हिलती 
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तो मुझे ऐसा लगता कि कहीं उसको यह सूखी हुई खाल चटक कर और 
टुकड़े-टुकड़े होकर नीचे न गिर पडे और मेरी आँखो के सामने काली निष्प्रभ 
आँखों वाला कोई कंकाल खड़ा रह जाय । 
- उसने पुनः अपनी कांपती और कर्कश आवाज़ में कहना शुरू किया : 

"विरलत नदी के किनारे , फालमा नामक स्थान में मैं अपनी मां के 
साथ रहती थी । मैं पन्द्रह वर्ष की थी जब वह पहली बार हमारे खेत पर 
श्राया । वह लम्बा और सुन्दर था । उसकी मूंछ काली थीं । और वह 
अन्यन्त हँसमुरा प्रतीत होता था । वह एक नाव में बैठकर पाया और उसने 
सुरोली मधुर आवाज़ में पुकारा जिससे कि हम खिड़की से उसे सुन ले - "ग ! 
क्या तुम्हारे पाप कोई शराब ई और खाने के लिए भी कुछ है ? " मैंने खिटकी 
से बाहर झाँका थोर अवरोट के पेन की साखों में से नदी की ओर देखा जो 
चांद को रोशनी में बिल्कुल नीली दिपाई दे रही थी । वह एक छोटी कमीज 
पहने हुए था । कमर में एक चौड़ी पेटी बंधी थी जिसके दोनों छोर लटक 
रहे थे । वह एक पैर नाव में तथा दूसरा किनारे पर रखे हुए ममता हुश्रा 
गा रहा था । मुझे देखकर बोला - "कितनी सुन्दर दोकरी यहाँ रहती है 
और मुझे मालूम भी न हुश्रा ? " जैसे कि वह मुझे छोटकर संसार भर की 
सब सुन्दर लड़कियों को जानता हो । मैंने उसे शराव और सुधर का उबला 
हुमा गोश्त दिया । इसके चौधे दिन मैंने पूर्ण रूप में अपने को टमे दे दिया । 
रात को हम दोनों एक साथ नाय पर घूमने जाते । बद रोज शाता और 
गिलहरी की सरह धीमी मीटी बजाता । मैं एक महली के समान विदको 
में होकर नदी में पद पपती धार तय हम दर , बहुत दूर तक नार में चले 
माते । यह सूट कही पर मार का काम परता था । बाद में जय मेरी मां 
यो म पु म. राम पड़ गया चौर टमने मुझे मारा तो मेरे प्रेमी ने मुझे 
अपने सार दोन जा भाग चलने के लिए 

य ह टसमे भी छा दन्युय 
नदी की माय नदियों की ओर जाने को संचार या । परन् तब तक 
समये प्रति मेरा मात्र हो चुका था क्योंषि या देवन्त गाता और 
सुमन देता था , इनसे अधिक भार नहीं करता था । मैं उससे उप 
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निस्तब्ध हो गई थों — समुद्र की उन गरजती हुई लहरों की ध्वनि ने उन्हें 
डुवा दिया था क्योंकि हवा तेज चलने लगी थी । "मैं एक तुर्क को भी 
प्यार करती थी । मैं स्कुतरी में उसके हरम में रहती थी । मैं वहाँ पूरे 
एक हफ्ते रही वहाँ का जीवन इतना बुरा तो नहीं था परन्तु मैं उससे ऊव 
उठी । वहाँ चारों ओर स्त्रियाँ - केवल स्त्रियाँ ही स्त्रियाँ थी । उनकी संख्या 
पाठ थो । दिन भर वे खाती , सोती और बेवकूफी की बाते करती - यही 
उनके काम ये । या वे श्रापस में मुगियों की तरह बढ़ने लगती । वह 
तुर्क अब जवान नहीं रहा था । उसके लगभग सभी बाल सफेद हो गए 
थे और वह बेहद मोटा दिखाई देने लगा था । वह मालदार भी था । और 
एक पादरी की तरह बाते करता था । उसकी पाखे काली और इतनी मम 
भेदिनी थीं कि उनसे वह आपके हृदय का पूरा भेद मालूम कर लेने की 
क्षमता रसता था । वह नमाज पढ़ने का भी वहुत शौकीन था । मैंने सबसे 
पहले उसे बुखारेस्ट मे देखा - बाज़ार में घूमते हुए । वह एक राजा की तरह 
सिर उठाकर चल रहा था । म उसे देखकर मुस्कराई । उसी दिन शाम को 
मुझे पकटकर उसके घर ले जाया गया । वह चन्दन और नारियल की 
लकडी का व्यापार करता था और बुखारेस्ट कुछ माल खरीदने पाया था । 
उसने मुझमे पूछा - क्या तुम मेरे साथ चलोगी ? हाँ , अवश्य 
ठीक है । और मैं उसके साथ चली आई । वह तुर्क वहुत धनी था 
उसके एक बेटा था - छोटा सा लावले रंग का सुन्दर लड़का । वह लगभग 
सोलह वर्ष का होगा । उसके साथ मै तुर्क के यहाँ से भाग निकली 

और भागकर वल्गेरियन पहुची । वहाँ एक वल्गेरियन औरत ने अपने प्रमी 
के कारण गेरी छाती में छुरा मार दिया । वह यादमी उसका प्रेमी था य 
पति- मुझे ठीक तरह से याद नहीं । " 

___ " मैं पाटरिनों के एक मठ मे बहुत दिनो तक बीमार पड़ी रही । 
पालेन्ड की रहने वाली एक लड़की ने मेरी सेवा- सुथ पा की । उसका एक 
भाई था जो थरजार-पालका के पास एक मठ का पाढरी था । यह कभी कभी 
मुमसे मिलने पाया करता था । मेरे सामने वह एक कीडे की तरह 
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बिल विलाता रहता । स्वस्थ होने पर मैं उनके साथ उनके देश पोलेन्द्र को चली 
गई । " 

" जरा ठहरो ! उस छोटे तुर्क का क्या हुया " 

" यह लड़का ? मर गया । मैं नहीं जानती कि वह घर की याद में 
मरा या प्रेम के कारण परन्तु यह पीला पद गया - एक नए पौधे को तरह 
जो सूर्य की तेज धूप में मुरझा जाता है । वह धीरे २ सूसता गया । उसकी 
वह दशा अब भी मेरी आँखों के सामने चित्र के समान स्पष्ट हो उठती है । 
यह बर्फ के टुकडे की तरह बिलकुल नीला पट गया था परन्तु प्रेम की अग्नि 
अव भी उसके भीतर जल रही थी । वह मुझसे बराबर अपने उपर मुस्कर 
चूमने की प्रार्थना करता था । मैं उसे प्यार करती थी और मुझे याद है कि 
मैंने उसे खूब चूमा था । फिर उसको हालत बहुरा ग्राब हो गई । वह मुश्किल 
से चल फिर सकता था । गय्या पर लेटा हुया मुझपे अत्यन्त दोनतापूर्वक , 
एक भिवारी के समान, भोप सी माँगा करता कि मैं उसकी बगल में लेटर 
उसे गरमी पहुचाती रह । मैं उसकी बात मान लेती और जमे ही मैं उसके 
पास लेटनी यह धाग की तरह उत्तेजित हो उठना । एकबार जब में जगी तो 

बिलकुल ठण्डा पद गया था । उसको मृत्यु हो गई थी । मैं 
उसके ऊपर बहुत देर तक रोती रही । कौन कह सकता है कि शायद मन की 
उनको हस्या की थी । उस समय अवस्था में में टममें दुगनी बनी और पूर्ण 
स्वस्थ , सबल शीर उमाद से भरी हुई थी और वह " वर एक छोटा सा 
बालक था ! " 

उपने गहरी सांस ली - चौर मैंने पहली बार देगा कि टमने नीनवार 
फ्रोम का विष्ट बनाया और अपने मृब होठों ही छोटी में बदबा उठी । 
.. डा . ती नुम पोनेन्ट इन्नो गई , " मैंने टगे कहानी जारी करने 
लिए उमारा । 

.. " पान में मार । यह एक नीच पोर m व्यकि 
। उस में भारत की जरल होमी नो . राम शिलांट को ना 
निरमा पन्नता युवा मेरे पास जाता और मुनगे गर्म र समाव और 
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परन्तु वासना की ज्वाला से जलते हुए शब्दों में बातें करता । लेकिन जब उसे 
मेरी जरूरत नहीं होती तो वह मुझे खाने को दौड़या और उसके शब्द कोड़ों 
का पा भयंकर आघात करते । एक बार हम लोग नदी तट पर घूमते चले 
जा रहे थे । उप समय मेरे प्रति उसका व्यवहार बड़ा उद्दन्डता पूर्ण और 
आक्रमणकारी का सा हो उठा । श्रोह । श्रोह ।। क्या मैं उस समय पशिल 
हो उठी थी । मैं गुस्से से उबल रही थी । मैंने उसे बच्चे की तरह हाथों 
पर उठा लिया, वह एक छोटा सा श्रादमी था , और उसे इस बुरी तरह 
भींचा कि कष्ट से चेहरा सफेद पड़ गया । और तब मैंने उसे जोर से घुमाकर 
नदी में फेंक दिया । वह जोर से चीखा । उसकी वह चीख कितनी अद्भुत 
थी । मैंने उसे पानी में छटपटाते देखा और घर चली आई । उसके बाद मैं 
उससे कभी नहीं मिली । इस मामले में मैं बहुत भाग्यशालिनी थी । मैं उस 
श्रादमी से जीवन में फिर कभी नहीं मिली जिसे मैंने कभी प्यार किया था । 
इस तरह की मुलाकातें बड़ी दखदायी होती हैं । उनसे मिलते समय ऐसा 
लगता है मानो मुर्दे से मिल रहे हो । 


वह बुढ़िया बोलते २ चुप होगई और एक गहरी साँस ली । मैं करना 
में उन व्यक्तियों के चित्र बनाने लगा जिन्हें उस युढ़िया ने अपनी कथा 
के रूप में पुनर्जीवित कर दिया था । यह भाग के से लाल रंग वाला, 
गलमुच्छे धारण किए हुजूनियन , पाइप पीता हुमा चुपचाप फाँसी के तख्ते 
की पोर जाता हुमा । सम्भव है कि उसकी आँखें नीली भोर शान्त थीं 
जिनके द्वारा वह प्रत्येक वस्तु को पूर्ण पृढ़ता और तन्मयता से देखने का 
श्रादी था । उसकी बगल में काले गलमुच्छों वाला प्रट का निवासी वह 
मछुथा है जो मरना नहीं चाहता इसलिए रो रहा है । मृत्यु की कल्पना से ! 
उसका चेहरा पीला पड़ गया है, उसकी वे प्रसन्नता से नाचती हुई आँखें 
सूनी मी होगई है और उसकी मूछे, श्रॉसुधों से भीगकर, निराश होकर 
उसके वेदना से ऐठे हुए-मुख के दोनों ओर लटक रही हैं । .. और वह 
उड्दा यळ यल शरीर वाला तुर्क जो सम्भवत , एक भाग्यवादी और कर 
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न्यक्ति है...... उसकी बगल में उसका पुत्र, जो एक सुन्दर, कोमल , फूल के 
समान है जिसे जहरीले चुम्बनों ने मुरझा दिया है . और वह घमण्डी पोल , 
नन्न और कर, वकवादी और खामोश ... ये सब केवल अस्पष्ट छाया सी 
लगती हैं । और वह जिसका इन लोगों ने प्रालिगन किया था मेरे पास 
जिन्दा बैठी हुई थी परन्तु समय की चोट से मुरझाई हुई, जिसका शरीर टूट 
गया है, रक्त सूख चुका है, हृदय की सम्पूर्ण अभिलाषाएं मर चुकी हैं , नेत्रों 
से जीवन को ज्योति गायब हो चुकी है - वह केवल एक छाया सी रह गई है । 
मगर फिर भी जिन्दा है । 

उसने पुनः कहना प्रारम्भ किया : 
___ "पोलेन्ड में मेरे दिन बड़े कष्ट में बीते । वहाँ के आदमी बढे कायर 
और झूठे हैं । मैं उनकी सांप की सो दुरंगी चाल को समझने में असमर्थ 
रही । वे बात करते समय फुसकारते थे । वे क्या फुसकारते थे ? ईश्वर ने 

ही उनके चरित्र में यह दुरंगी चाल भर दी थी । क्योंकि वे दगाबाज थे । 
। मैं विना यह जाने कि कहाँ जा रही हूँ यस देश में इधर उधर भटकती 
रही । मैंने देखा कि वे रूसियों के शासन के खिलाफ विद्रोह की तैयारी 
कर रहे थे । घूमती हुई मैं वोख्नीया शहर पहुंची । वहाँ एक यहूदी ने मुझे 
खरीद लिया । अपने लिए नहीं परन्तु मुझसे वेश्यावृति कराने के लिए । 
मैंने इसे स्वीकार कर लिया । जीवित रहने के लिए मनुष्य को कुछ न कुछ 
तो करना ही पड़ता है । मैं और कुछ नहीं कर सकती थी इसलिए मुझे 
जीवित रहने की कीमत अपने शरीर से चुकानी पड़ी । लेकिन मैंने मनमें 
मोचा : जय मेरे पास इतना पैसा हो जायगा जिससे मै अपने घर बिरलत 
पहुँच सा तो मैं इस गुलामी की जंजीरों को तोड़फेंगी चाहे वे कितनी 
हो मजन क्यों न हो । वहाँ मेरो जिन्दगी कितनी अद्भुत थी । रईस 
श्रादमी मेरे यहाँ पाते और दावतें उठाते । में बताऊं , इसमें उनका 
अधिक खर्च न होता था । वे मेरे लिए श्रापस में लड़ते और वर्वाद होते । 
एक ने मुझे पाने के लिए बहुत दिनों तक कोशिश की इसके लिए उसने 
यह सरीका अपनाया । एक दिन वह अपने नौकर के साथ, जो एक थैला 


- 


- 
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लिए हुए था , मुझ से मिलने पाया । उसने वह थला लेकर उसका सारा 
सामान मेरे सिर पर उडेल दिया । मेरे सिर पर चोट पहुंचाते हुए सोने के 
सिक्के नीचे गिरने लगे । परन्तु उनके फर्श पर टकराने की झनकार ने मेरे 
मन को प्रसन्नता से भर दिया । इतने पर भी मैंने उसे, खानी वापस लौटा 
दिया । इसका चेहरा मोटा और गीला वया पेट एक बड़े तकिए की तरह 
था । वह एक तन्दुरुस्त सुअर के समान था । हाँ , मैंने उसे भगा दिया , 
यद्यपि उसने मुझे बताया कि उसने अपनी जमीन, घर , घोड़े आदि सब कुछ 
इसलिए बेच दिया जिससे वह मुझे सोने से नहला सके । उस समय में 
घावों से भरे हुए चेहरे वाले एक सज्जन पुरुष ले प्रेम कर रही थी । उसके 
चेहरे पर घाव के प्राढ़े मिरछेनिशान थे जिन्हें तुर्कों ने बनाया था जिनसे 
वह अभी कुछ दिन पहले यूनानियों की ओर से लड़ा था । वह एक बहादुर 
मनुप्य था । यह जाति का पोल था फिर उसे यूनानियों की ओर से लड़ने 
की क्या पढ़ी थी । लेकिन वह उन्हें दुरमन से लड़ने में मदद करने के 
लिए गया । उसके सह पर कोडे मारे गए थे जिससे उसकी एक प्राख फूट 
गई थी । वाँए हाय की दो उँगलियाँ भी गायब थीं • • • पोल होते हुए 
भी उसे यूनानियों के लिए चिन्तित होने की क्या पढ़ी थी ? इसका कारण 
यह था कि उसे वीरता के कार्य अच्छे लगते थे और को श्रादमी रम 
भादत का होता है वह ऐसे काम करने के मौके हद ही लेता है । और 
घे लोग जिन्हें ऐसे काम करने का अवसर नहीं मिलता चे या वो थालसी 
होते है या कायर धीर या वे यह नहीं जानते कि जिन्दगी किसे कहते है 
क्योंकि गर यादमी जिन्दगी का असली मतलय समझते होते तो वे सब 

पनी मृत्यु के उपरान्त इसको एक छाया छोड जाना चाहते । सोर फिर 
नोरन , मिना कोई स्मृति चिन्ह होड़े, उन्हें इस प्रकार न खा जाता । श्रोह 
वह वा निगानों वाला प्रादमी यान्तर में अन्दा श्रादमी था । वह कोई 
भी अच्दा मकाने के लिए दुनिया के किसी भी कोने में जाने को तैयार 
रहता था । मेरा पाल ६ तुम्हारे प्रदमियों ने , बगायत के समय उसे मार 
डाला । तुम नगयारी में श्यों लदे ठीक है, ठीक है, कुछ मत कहो । " 
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मुझे बोलने के लिए मना कर बुढ़िया इज़रगिल स्वयं चुप हो गई 
और विचारों में डूब गई । कुछ देर बाद पुन : योलो : 


, "मैं एक मगयार को भी जानती थी । एक दिन जब वह मेरे घर से 
गया तो जादी के दिन थे - फिर वह बसन्त ऋतु में जाकर मिला जय बरफ 
गब चुकी थी । वह एक खेत में पडा हुमा था -किसी ने उसके सिर में 
गोली मार दी थी । सुम्हारा इसके विषय में क्या स्पाल है । तुम जानते हो , 
प्रेम, प्लेग से भी अधिक , श्रादमियों की हत्या करता है । मुझे विश्वास है 
कि यदि तुम इस बात का पता चलायो तो मेरी बात सत्व प्रमाणित होगी । 
.. .. मैं किस विषय में बातें कर रही थी ? पोलेन्ड के विषय में • .. . 
माँ , चाद श्राया , मैंने अपना अन्तिम सेल वहीं रोता था । वहीं मेरी मुला 
कात एक बड़े अमीर से हुई । वह बहुन सुन्दर था - शैतान की तरह सुन्दर 
पौर श्रापंक । मैं अधेद हो चुकी थी , लगभग चालीस साल की हो , मुझे 
विश्वास है उस समय में चालीस वर्ष की ही थी उसे अपने सौन्दर्य का 
थप भी घमण्ड था शोर औरतों ने उसे और भी बिगान रखा था । उसे पाने 
में मुझे बदे सक्ट उठाने पदेहौं। या मुगे एक साधारण स्त्री की तरह अप 
नाना चाहता था परन्तु मैं इसके लिए कभी तैयार न होती । नै तभी गिरी 
की गुलाम नहीं बनी । मैंने यह बात उस यहुदी से भी तय की थी । मैंने 
उसे कमा कर बहुत पैसे दिए थे और अब में फेको शहर में रह रही थी । 
उस समय मेरे पास सब कुछ था -~ घोदे, रोना और नौकर । गत शैतान की 
तरह घमरती दन पर मेरे पास धाता प्रौर चाहता कि मैं भागार मो मोरे 
मे लग गऊँ । म सापम में झगदते । मुझे याद है हली के कारण मैं पने 
चेहरे की बहुत उद योमलता मो चुकी थी । ऐना बहुत दिनों तक चता 
रहा परन्तु मरा में मेरी बिजय हुई . यह मेरे मम्मुर गुरु गया । 
परन्नु मुझ प्राप्त करने के रूप ही समय परान्त उसने मुझे त्याग दिया । 
दमने वास्तव में अनुमय दिया कि मेरा यौरन बीत चुका था । घोह ! . . 
इसका ज्ञान फिराना भयानक था . ... क्तिना भया ! तुम जानों, मैं 
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उस दुष्ट को प्यार करती थी . .. परन्तु जब हम मिलते तो वह मेरा मज़ाक 
उड़ाता • नीच पशु • इतना ही नहीं वह दूसरे आदमियों से भी मेरा 
मजाक उड़वाता था - मुझे अच्छी तरह मालूम था । मेरे लिए यह सहन करना 
वढ़ा कठिन था । परन्तु फिर भी कम से कम वह मेरे पास तो था और 
मैं उसे प्यार करती थी जब वह तुम - रूसी लोगों से युद्ध करने चला 
गया तो मैं उसके वियोग में बीमार पड़ गई । मैंने उसके ख्याल को भुला 
देने को बड़ी कोशिश की परन्तु असफल रही । अन्त में मैंने 
उसके पास जाने का निश्चय किया । वह वारसा के नजदीक जगलों में 
तनात था । " 

लेकिन जब मैं वहाँ पहुंची तो ज्ञात हुश्रा कि तुम लोगों ने 
उन्हें पहले ही हरा दिया है और वह पासके ही एक गाँव में युद्ध बन्दी के 
रूप में बंद है । " 


____ " इसका मतलब था कि अब मैं उसे कभी भी न देख सकूँगी-- मैने 
मन में सोचा । परन्तु , श्रोह ! मैं टसे देखने के लिए कितनी न्याकुल थी । 
इसलिए मैंने उससे मिलने का प्रयत्न किया । मैंने एक लगड़ो मिखारिन 
का रुप बनाया और कपड़े से अपना मुंह ढक कर गाँव में पहुँची । पर 
गाँव कज्जाकों और सिपाहियों से भरा हुया था । मैं बड़ी मुश्किल से 
वहाँ तक पहुच सकी । मैंने उन कैदियों का पता लगा लिया । 
मैंने देखा कि उन कैदियों तक पहुँचना बड़ा कठिन था । परन्तु किसी भी 
प्रकार मुझे वहाँ पहुँचना तो था ही । इसलिए एक दिन रात्रि के अन्धकार 
में रेंगतो हुई चुपचाप वहाँ गई--एक तरकारी के खेत में होती हुई, मेंदों 
की श्राद लेती हुई कि अचानक एक सन्तरी ने मेरा रास्ता रोक लिया । मुझे । 
रन कैदियों को गाने की और बातें करने की आवाज साफ सुनाई दे रही 
यो । वे ईश्वर की माता का भजन गा रहे थे और उसमें मुझे अपने पार्फडक 
की भागज माफ सुनाई दे रही थी । मुझे अपने वे दिन याद अाए जब श्रादमी 
मेरे सामने दुम हिलाया करते थे और प्राज मेरी यह दशा थी कि मैं एक श्रादमी 
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के पीछे जमीन पर साँप की तरह रेंग रही थी और सम्भव था कि इसमें 
मेरी मृत्यु हो जाती । सन्तो ने मेरी आवाज सुनो और श्रागे बढ़ा । अब मैं 
क्या करती ? मैं उठ खड़ी हुई और उसकी ओर बढ़ी । मेरे पास न तो कोई 
चाकू था और न कोई और चीज मेरे पास उस समय केवल मेरे हाथ 

और जवान की ही ताकत थी । मुझे अफसोस हो रहा था कि मैं अपना 
खन्जर क्यो न ले आई । मैंने फुसफुसाते हुए कहा - ठहरो । परन्तु 
उस सन्तरो ने अपनी समोन मेरे सीने पर श्रदा दी । मैंने धीमी श्रावाज 
में उससे कहा - मुझे मारो मत, ठहरो । यदि तुम्हारे हृदय है तो मेरी 
यात तो सुन लो । मेरे पास तुम्हें देने के लिए कुछ भी नहीं है परन्तु मैं 
तुमसे भीख मांगती हूँ । उसने अपनी बन्दूक नीची करनी और धीमी 
अावाज में मुझसे कहा - ए औरत भाग जाश्रो । तुम यहाँ क्या करती हो ? 
मैंने उसे बताया कि यहाँ मेरा पुन बन्दी है सिपाही , समझे, " मेरा बेटा । 
तुम्हारे भी एक माँ होगी ? है न ? तो मुझे देखो " मेरे भी तुम्हारी हो तरह 
। एक पुत्र है और वह यहाँ बन्दी है । मुझे केवल एक यार ठग्ने देख लेने 

दो । शायद उसे शीध्र हो मरना पड़े और सम्भव है कि कल तुम भी मारे 
जायो । उस समय क्या तुम्हारी माँ तुम्हारे लिए नहीं रोयेगी ? क्या 
तुम्हारे लिये यह दुखदायी नहीं होगा कि तुम बिना अपनी माँ को देसे ही 
मर जायोगे ? ऐसी ही दशा मेरे पुत्र की भी होगी । अपने ऊपर मेरे उस बेटे 
के ऊपर और मेरे ऊपर - एक माँ के ऊपर -रहम करो । " 

" श्री | कितनी देर तक मैं उससे विनती करतो रही । पानी पद 
रहा था और हम दोनों भीग गये थे । वायु जमे मुद होकर फुसकावी 
....हुई मेरे थप्पड़ मार रही थी - कभी पीठ पर और कमो छाती पर । 

मैं उस सा दिल मैगिक के सम्मुप गदी काँर रही थी परन्तु वह 
कहना जा रहान हीं? कदापि नहीं ! " और प्र येक चार सय में 
उस शान्त पार पंक्षापूर्ण शब्द को सुनतो नो मेरे हदय में धरने 
घाक को देखने को मिलापा और पहनती हो उठती । यात 
करते करते अचानक मैंने टस सिपाही को एक्द लिया यह दांटा मा 
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दुवला पतला श्रादमी था और खाँस रहा था । मैंने उसके सामने जमीन पर 
बैठकर उसके घुटने पकड़ लिए और उत्तेजनापूर्ण शब्दों में उससे भीतर जाने 
की आज्ञा माँगने लगी । अचानक मैंने जोर से उसके घुटने खींच लिए और 
वह कोचढ़ में जा गिरा ? जल्दी से मैंने उसका मुंह नीचे कीचड की ओर 
पलट कर जोर से दवा दिया जिससे कि वह चिल्ला न सके । परन्तु वह 
चिल्लाया नहीं । वह केवल मुझे अपनी पीठ पर से फेंक देने के लिए छटपटाता 
रहा । मैंने अपने दोनों हाथों का पूरा जोर लगा कर उसका मुंह कीचड में 

और गहरा वुसेड़ दिया जिससे उसकी दम घुट गई । फिर मैं तेजी से 
उस घेरे की शोर दौड़ी जहाँ पोल कैद ये । “ पार्कडेक " मैंने, एक दीवाल 
की संधि में से धीरे से पुकारा । उन पोलो के कान वडे तेज थे । उन्होंने मेरी श्रावाज 
सुनकर गाना बन्द कर दिया । मैंने अपने विल्कुल सामने उसके नेत्रों को ताकते 
देखा । " क्या तुम वाहर पा सकते हो - " मै धीरे से फुसफुसाई । “ हाँ , फर्श 
पर रग कर " - उसने कहा । " तो श्रा जायो । " और उनमें से चार रंग कर 
धेरे के बाहर या गए - तीन अन्य प्रौर चौथा मेरा ग्राऊंडेक । " सन्तरी कहाँ 
है ? " अार्कडेक ने मुझसे पूछा । " वह वहाँ पड़ा हुया है । " और हम 
चुपचाप रंगने लगे -बिल्कुल धीरे धीरे, जमीन मे मट कर । मूसलाधार वर्षा 
हो रही थी और हवा गरज रही थी । हम लोग गाँव छाद कर एक जंगल में घुसे 

और बहुत दूर तक चुपचाप चलते रहे । हमारी रफ्तार तेज थी । श्राकडेक 
मेरा हाथ थामे हुए था । उसका हाथ गर्म था और उत्तेजना से काँप रहा था , 
जुक्ति की उत्तेजना से । श्रोह मुझे उसके साथ चलने में कितना यानन्द 
यारहा था । वह चुप था । वे अन्तिम क्षण ये , मेरी इस लालची जिन्दगी 
के अन्तिा मुन्टर तण । अत में हम एक चोर मैदान में पहुचे और रक 
गा । उन चारी ने मुझे धन्यवाद दिया । श्रोह, बहुत देर तक वे ऐसी बातें 
करा रहे जो मेरी समझ में नहीं पा रही थी । मैं चुपचाप उनकी बात 
मन सी या परन्तु मेरी आँखें अपने प्रातमी पर जमी हुई थीं यह सोचते हुए 
निका पया रहेगा । अचानक उसने मेरा श्रालिगन रिया पार अत्यन्त 
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गम्भीरता पूर्वक बोला .. ..."मुझे ठीक याद नहीं कि उसने क्या कहा था 
कि वह इस उपकार के बदले - मैंने भागने मे उसको जो मदद को है - मुझे 
प्रेम करेगा । और उसने मेरे सामने घुटना के बल बैठ कर मुस्कराते हुए 
६ -हा - "मेरी रानी । " कृतघ्न कुत्ता ! मैं ऐसी पागल हो उठी कि मैने कस 
कर उसके एक ठोकर दी और उसके मुंह पर थप्पड़ मारना चाहती थी 
कि वह लड़खटाया और उछल कर खड़ा हो गया । वह पीला पड़ गया 

और खड़ा २ सुझे धमकाता रहा । बाकी के तीनो मुझे घूर रहे थे । परन्तु 
किसी ने एक भी शब्द नहीं कहा । मैंने उनकी ओर देखा और मुझे उनके 
प्रति घृणा और अपेक्षा हो उठी -मुझे अच्छी तरह याद है कि उस समय 
मेरे मनमें उनके प्रति यही भावनायें थी । मैने उनसे कहा - " चले जायो " । 
बदले में उन कुत्तो ने मुझसे पूछा - " क्या तुम वापस जाकर दुश्मनों को यह 
बता दोगो कि हम किस मार्ग से भागे है ? " वे कितने नीच थे । फिर भी 
चली बाई । दूसरे दिन तुम्हारे रूसियों ने पकड लिया लेकिन शीघ्र ही छोड़ 
दिया । उस समय मैने अनुभव किया कि अब मुझे अपने लिये कहीं एक 
घर वना लेना चाहिए । मैं स्वतंत्र बुलबुल के से इस जीवन में उब उठी 
थी । मैं थक गई थी , मेरे पंखो की शक्ति नष्ट हो चली थी धार मेरे परों 
की चमक मारी गई थी । हाँ , यह उपयुक्त । इसलिए मैं यहाँ से पहले 
गैलीसिया गई और फिर डोब जा पहुची । तब से मै घरावर यहीं रह 
रहोहलगभग पिल्ले तोम वपा से । मेरा एक पति था - मोल्डेचिया का 
निवामी । वह एक वर्ष पहले मा गया । और अब मैं ऐसा जीवन बिता रही 
है , एकासी । परन्तु यह पूर्ण रूम में गुफाफी नहीं है । वे लोग मेरे माथी है । " 


इतना कहकर उसने समु की श्रार राय का इशारा मिरा । तट पर 
भय पूर्ण शान्त की ! का क्हा एक त धेमा अस्पद ना गुनाई 
देता और गीत होगान्त हो जाता । 
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“ वे मुझे प्यार करते हैं । मैं उन्हें ऐसी ही मजेदार बातें सुनाती हूँ 
और वे इन्हे पसन्द करते हैं । वे सब अभी जवान हैं . " "उनके साथ 
रहता अच्छा लगता है । मै उन्हें देखकर अपने विषय में सोचने लगती हूँ , 
एक समय मै भी ऐसी ही थी .... परन्तु उस समय के मनुष्यों में अधिक 
वल और उत्साह था । यही कारण था कि उस समय जीवन श्राज से अधिक 
प्रसन्न और अच्छा था । " 


वह खामोश होगई । मैं उसके पास बैठे बैठे दुखी हो उठा । परन्तु 
वह ऊँघ रही थी । उसका सिर हिलता जाता था और वह अपने आप 
कुछ वडवड़ा रही थी , शायद प्रार्थना कर रही हो । समुद्र से एक बादल उठा 
काला विशाल - एक पर्वत के समान जैसे किसी पर्वत श्रेणी की चोटियाँ 
उठ रही हो । यह मैदान के ऊपर रेंगता हुश्रा बढ़ रहा था । जैसे जैसे 
यह आगे बढ़ता जाता था । इसमें से छोटे छोटे टुकड़े टूट टूट कर इससे आगे 
भागे चले जारहे थे - एक के बाद दूसरे तारों को ढकेलते हुए । समुद्र का , 
गर्जन गम्भीर हो उठा था । हमसे कुछ दूर पर उगी हुई अँगूर की बेलों से 
एक प्रकार की चुम्बनों की फुसफुसाहट की और गहरी सॉस लेने की सी आवाज़ 
श्रा रही थी । दृर मैदान में एक कुत्ता भाँक उठा । हवा में एक विचित्र प्रकार की 
गन्ध भर गई जिसने हमारी नसों को व्याकुल वना दिया - और हमारी नाक को 
गुदगुदा दिया । ग्राफाश में उड़ते हुए उन वाढली की विभिन्न प्रकार की छायायें 
पृवी पर रेंग रहीं थीं जैसे चिदियों का कोई मुण्ड उडा जा रहा हो 
कभी दिप जाता हो और कभी फिर दिसाई देने लगता हो । चन्द्रमा एक 
गोन धुंधले धब्बे मा दिपाई दे रहा था और कभी कभी यह भी बादल 

कियो टुकडे के पीछे दिप जाता था । और दृर घास के मैदानी में जो 
पर काले और स्पष्ट हो उठे थे, दोटी छोटी नीली रोशनियाँ दिवाई पढ 
तीची, कि वह मंदान अपने में हर दिपाने का प्रयत्न कर रहा हो । 
पर सर के लिए चमक्ती - कभी यहाँ और कभी वहाँ और गायव 

- नों बहुत से यादमी टस मैदान में फैले हुए दियासलाई 
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जला जला कर कुछ ढूंढने का प्रयत्न कर रहे हों जिन्हें हवा तुरन्त बुझा देती थी । 
वे श्राग की नोली लपटों सी दिखाई दे रही थीं और उनमें कुछ रहस्य सा 
भरा प्रतीत होता था । 

" " क्या तुम्हें कुछ चमक दिखाई दे रही है ? ” इज़रगिल ने मुझसे 
पूछा । 

" क्या ? वे नीली लपट सी ? " मैने दूर मैदान की ओर इशारा 
करते हुए पूछा । 

"नीली ? हाँ वही .........." अच्छा तो वे अव भी चमक रही हैं । 
अच्छा, ठीक ! परन्तु अव वे मुझे दिखाई नहीं पड़तीं । अब ऐसी बहुत सी 
चीजें हैं जो मुझे नहीं दीखतीं । " 

" वे चिनगारियाँ से पाती हैं ? " मैने उस बुढ़िया से पूछा । 

मैंने इन चिनगारियो के विषय में पहले भी कुछ सुना था परन्तु मै 
उस बुढ़िया से उनके विषय में सुनना चाहता था । 

___ “ वे चिनगारियाँ दान्को के जलते हुए हृदय से निकल रही है । " 
उसने कहा - " पुराने जमाने में एक हृदय था जो एक वार फट गया और 
उसमें से लपटें निकलने लगीं । ये चिनगारियाँ उन्हीं लपटी से निकल रही 
हैं । मैं तुम्हें इसकी कहानी सुनाऊँगी । यह भी एक पुरानी कहानी है 
पुरानी, बहुत पुरानी । श्राज कल ऐसा कही नहीं होता - न वे वहादुरी के 
कारनामे ही है- न वैसे आदमी ही रहे और न बैसी कहानियाँ ही सुनने में 
पाती है । क्यों ?......... " तुम बता सकते हो ? ..........." नहीं तुम नही 
पता सक्ते ? ..... " तुम जानते ही क्या हो ? तुम नए लढके कुछ भी नहीं 
जानते ? हह ...... अगर तुम गुजरे हुए जमाने को अच्छी तरह से जानने की 
कोशिश करी तो वहाँ तुम्हें अपनी सत्र पहेलियों का उत्तर मिल जायगा .. .. 
मगर तुम लोग जाने का प्रयत्न ही नहीं करते और इसीलिए इस संसार 
में भली प्रकार जीना भी नहों जानते । क्या मैं नहीं जानती कि भाजकल 
मनुप्य कमे जीवन व्यतीत करते हैं ? श्रोह ! मैं जब देखती हूँ हालांकि 
प्रय मेरी आँखें इतनी तेज नहीं रही जैसी कि पहले थी । मैं देखती है 


. 


. 


. 
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कि आज मनुष्य अच्छी तरह जीना नहीं जानते; वे पेट के लिए दिन रात 
परिश्रम करते रहते हैं और सारा जीवन इसी में बिता देते हैं । और जीवन 
में भोगने योग्य सभी अच्छी वस्तुओं से वचित रह कर अपना सम्पूर्ण 
समय नष्ट कर अन्त में भाग्य को दोष देने लगते हैं । भाग्य से और 
इससे क्या सम्बन्ध ? प्रत्येक व्यक्ति स्वय अपने भाग्य का निर्माता होता है । 
मैं आज कल के हर तरह के श्रादमी देखती हूँ परन्तु मुझे बहादुर और 
मजबूत श्रादमी नहीं दिखाई देते । वे सब कहाँ चले गए "... .. ? और 
श्रव सुन्दर श्रादमी तो बहुत ही कम रह गये हैं । " 

वह बुढ़िया विचारों में खो गई उन बहादुर और सुन्दर पुरुषों और 
स्त्रियों का क्या हुया ? वे कहाँ गायब हो गए ? और वह उस अन्धेरे मैदान 
की घोर टकटको बाँध कर देखने लगी मानो वहाँ अपने प्रश्नों का उत्तर 
हूँढ रही हो । 

मैं चुपचाप उसकी कहानी का इन्तजार करता रहा क्योंकि मुझे भय 
या कि अगर मैंने उससे कुछ और पूछा तो वह तुरन्त अपने असली मार्ग से 
भटक जायगी और इधर उधर की बातें करने लगेगी । 

अन्त में उसने बोलना प्रारम्भ किया और यह कहानी सुनाई - 


पुराने जमाने में वहत पहले , घास के मैदानों में एक जाति रहती थी 
जिसके तीन योर अयधिक घना जङ्गल था । उस जाति के लोग खुशमिजाज , 
साकतवर श्रीर दादर थे । परन्तु एक दिन उन पर भयकर मुसोवत 
पाई । किलो अज्ञात प्रदेश से श्राफर कुछ विदेशी जातियों ने उन्हें भगाकर 
उस घने जाल में दूर तक खदेव दिया । वह जङ्गल धना और दलदलों 
मे भरा हुआ था क्योंकि उममें उगे हुए वृक्ष बहुत पुराने, और लम्बे थे । उनकी 
शापाएं श्रापन में हम तरह उलमो हुई थीं कि प्रकाश भी नहीं दिखाई देता 
था । मयंका किरणें उस वनी हरियाली को चीर कर घदी मश्किल से 
मोन तक पहुच पाती थी । सूर्य की किरणे जमीन पर पहुँच कर 

दुर्गन्धपूर्ण गैन उत्पन्न .फर देखी यी जिससे यादमी 
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तुरन्त मर जाते थे । उस भागी हुई जाति को औरतें और बच्चे इससे बुरी 
तरह व्याकुल होकर रोने लगे और पुरुष जीवन से निराश हो गए । उन्होंने 
अनुभव किया कि यदि उन्हें जीवित रहना है तो यह जङ्गल छोड़ना पड़ेगा 
लेकिन ऐसा करने के केवल दो हो उपाय थे-~- या तो वे अपने पुराने घरों 
को वापिस चले जाँय परन्तु वहाँ उन्हें पुनः अपने उन निर्दयी और शक्ति 
शाली दुश्मनों के हाथों में पड़ना पड़ता । या वे इस जगज में होकर आगे 
बड़े परन्तु यहाँ दैत्यों जैसे विशाल वृक्षों ने उनका मार्ग रोक रक्खा था जो 
अपनी विशाल शाखाओं को एक दूसरे से दृढ़ता पूर्वक उलझाए हुए थे तथा 
जिनको ज. उस दलदली भूमि में गहराई तक जमो हुई थी ये वृक्ष उस 
उदास वातावरण में चुरचाप और स्थिर खड़े थे । दिन में भी यहाँ अन्धेरा 
रहता था और रात को जब वे लोग भाग जलाने तो ऐसा लगने लगता 
था जैसे वे वृक्ष उन्हें और भी नजदीक पाकर घेरकर खड़े होगए हों । वे 
श्रादमी, जो मैदान के खुन्ने वातावरण में रहने के श्रादी थे रात दिन इस 
काले अन्धकार पूर्ण , दुर्गन्धि से परिपूर्ण जङ्गल में रहने को बाध्य थे तो 
उन्हें रखा जाना चाहता था । जब हा पेड़ो की चोटियों पर होकर बहती 
तो वह जङ्गल और भी भयानक हो उठत्ता जैसे भयंका वातावरण में कोई 
शोकगीत गाया जा रहा हो । ये यादमी शक्तिशाली थे और जिन लोगों 
ने इन्हें भगा दिया था , उनके पास पुनः जा सकते थे परन्तु वे युद्ध में मरने 
से भयभीत थे क्योंकि उन पर प्राचीन परम्पराओं को सुरक्षित रखने का 
उत्तरदायित्व था । यदि वे युद्ध में मारे जाते तो टन तार उनकी परम्परा 
भी नष्ट हो जाती । इमो कारए वे पीछे नहीं लौटना चाहते थे । वे रात 
भर उदास बैठे हुए सोचने रहते , चारों घोर सनसनाहट का शन्द्र व्याप्त 
हो जाता । दलदल को जरोली दवा उनको दम घोटने लगती । जय वे 
यठे रहने तो उनके अलावा की रोशनी से उत्पन्न दाबायें मृक भार में 
उदलनी हुई टन धारों और नाचती रही । ऐसा प्रतीत होता कि 
चे पाय नी नार ही लिक उम मल और दलदल में कहने 
चाले भूत- प्रेत भनी विजय का उसव मना रहे थे । इस प्रकार घे मनुष्य 
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विचार मग्न और दुखी बैठे रहते । परन्तु मनुष्य के शरीर और आत्मा को 
कठोर परिश्रम और भी इतना नहीं थका पातो जितना कि दुख पूर्ण 
चिन्तन थका देता है । इसलिए ये लोग अपनी इस चिन्ता से पीले पड़ 
गए । उनमें एक भय समा गया या जिसने उसकी भुजाओं की शक्ति को 
निर्वल बना दिया था । औरतें विषेलो वायु से मरे हुए मनुष्यों को देख कर 
बुरी तरह चीखती चिल्लाती जिससे वहाँ एक भय का साम्राज्य छ। जाता । 
वे उन लोगों के भाग्य पर रोती जो भय से जकड़ गए थे । उस जगल में 
कायरता पूर्ण शब्द सुनाई देने लगे - पहले इनकी ध्वनि धीमी और निर्बल 
थी परन्तु बाद में सब खुल्लमखुल्ला चिल्लाकर इस प्रकार की बातें करने 
लगे । श्रादमी दुश्मन के हाथों अपनी स्वतन्त्रा बेचने को तैयार हो गए । 
सब पर मृत्यु का भय छाया हुआ था । गुलामी की जिन्दगी से कोई भी 
भयभीत नहीं था । परन्तु उसी समय दान्को सामने पाया और उसने विना 
किसी सहायता के इन सब को बचा लिया । " 

यह स्पष्ट हो रहा था कि इस बुढ़िया ने यह कहानी पहले भी कई 
वार दूसरों को सुनाई है, क्योंकि वह एक निश्चित शैली और सगीत पूर्ण 
ध्वनि के साथ इसे सुना रही थी । ठमको धीमी और कर्कश आवाज ने मेरी 
कल्पना में उस जगत का स्पष्ट चित्र शक्ति कर दिया जहाँ चे अभागे आदमी 
दलदल की जहरीली गैस से मर रहे थे । 

"दाको उन्हीं पुराने पादमियो जैसा था जवान और सुन्दर । सुन्दर 
मनुप्य हमेगा बहादुर होते है । उसने अपने साथियों से कहा - " तुम केवल 
सोच- सोच कर अपने मार्ग की चट्टान को दूर नहीं कर सकते । जो लोग कुछ । 
नहीं करने उन्हें कुछ भी नहीं मिल सकता । हम अपनी शक्ति इस सोचने 
पीर झीने में क्यों बर्बाद कर रहे हैं । साहम पूर्वक टठ खड़े हो । हम इस 
जगल को काट कर अपना मार्ग बनायंगे । उसका कहीं न कहीं तो अंत होगा 
ही ~ ममार की प्रयेक वन्नु का एक अन्त होता है । प्रायो, उठो , हम - 

टन्होंने उसकी शोर देगा और अनुभव किया कि वह 
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श्रेष्ठ है क्योंकि उसके नेत्रों से अपार शक्ति और जीवन को श्राग निकल 
रही थी । 


" हमारा पथ प्रदर्शन करो " - उन लोगो ने कहा । 
" और वह उनका पथ प्रदर्शक और मुखिया बना । 

बुढ़िया चुप हो गई और मैदान की ओर देखने लगी जहाँ अन्धकार 
और गहरा होता जा रहा था । दूर पर दान्को के जलते हुए हृदय से रह रह 
कर चिनगारियाँ निकल रही थी - नीले फूलो की तरह, जो क्षण भर के लिए 
खिल कर मुरझा जाते हैं । 


" और दान्को उन्हें भागे ले चला । एकमत होकर वे सब उसके पीछे 
चले क्योंकि उनका दान्को में पूर्ण विश्वास था । यह बड़ा वीहरू मार्ग था । 
चारों पोर अन्धकार दाया हुश्रा था । कदम कदम पर दलदल अपना लालची , 
सड़ा हुधा, दुर्गन्ध पूर्ण मुंह खोलकर श्रादमियों को निगल जाता । पेड पथर 
की तरह उनका रास्ता रोक लेते, उनकी शाम्बाएं श्रापस मे गुथी हुई थीं 
और जड़े सांपों की तरह चारों योर फैली हुई था । कदम दम पर इन 
लोगों को अपना खून और पसीना बहाना पड़ रहा था । वे बहुन समय तक 
भागे बढ़ने का प्रयत्न करते रहे । जैसे जैसे वे श्रागे बढ़ते गए जहाज और 
धना होता गया । उनकी शक्ति समाप्त हो चली थी । य वे दान्को के 
खिलाफ घड्यहाने लगे थे और कहते थे कि वह अभी लड़का और अनुभवहीन 
है और नहीं जानता कि उन्हें कहाँ ले जारहा है । परन्तु वह सब के. गे 
प्रस और शांत मुद्रा में मागे बढ़ता गया । 


" एक दिन उस जंगल में एक भयंकर तूफान माया । वृक्ष डरावने रूप 
से सांय सांय करने लगे । जंगल में इतना धना अंधकार दा गया कि मानो 
जब से यह जंगल उत्पन्न हुया था तब से लेकर अब तक की सम्पूर्ण रात 
श्रान इस एक स्थान पर इकट्ठी हो गई हों । ये लोग तुफान की उस भयकर 


बुदिया इजरगिल 


तेजी में विशाल वृक्षों से युद्ध करते हुए आगे बढ़ते गए । वे लोग आगे बढ़ते 
और वे प्राचोन , विशाल और मजबूत वृक्ष क्रोध से चरमरा उठते । उनकी 
चोटियों पर विजली चमकती जिससे वे प्रकाशित हो उठती । बिजली की यह 
चमक क्षणिक होती । वे लोग भयभीत हो उठे थे । बिजली की चमक में वे 
वृक्ष ऐसे प्रतीत होते थे मानो जीवित हो , और लोगों को घेरने के लिए अपनी 
विशाल भुजाऐ जाल की तरह फैला रहे हों जिससे कि वे वहीं रुक जाय और 
अधकार की कैद से भाग न सकें । उन शाखाओं के अन्धकार में से कोई 
भयानक और मृत्यु जैसी शीतल वस्तु उनकी ओर घूम रही थी । यह एक 
भयानक मार्ग था और वे मनुष्य इससे थककर हिम्मत हार बेठे । परन्तु 
अपनी इस निर्वलता को प्रकट करने में उन्हें लज्जा का अनुभव होता इसलिए 
उन्होंने अपना गुस्सा दान्को पर निकालना प्रारम्भ किया जो उनके श्रागे धागे 
चोरता पूर्वक चला जा रहा था । उन्होंने बदबढ़ाना प्रारम्भ किया कि वह उन्हें 
ठीक तरह से रास्ता दिखाना नहीं जानता । तुम्हारा इस विषय में क्या 
रयान है ? " 

वे जगल के उस भयानक वातावरण में रुक गए और थकावट और 
गुस्से से भरकर दान्को को बुरा भला कहने लगे • 

"कमीने श्रादमी , " उन्होंने कहा , तुम्ही " हमारी इस मुसीबत की 
जद हो । तुमने हमें रास्ता दिखाने का प्रय न किया और भटका दिया और 
अब तुम्हें इसके लिए मरना पड़ेगा । " 

" तुम लोगों ने कहा- हमें रास्ता दिखानी और मैंने रास्ता दिखाया , " 
दाको ने गर्वपूर्ण मुहा से उनकी ओर देख कर कहा, "मुझ में नेतृत्व करने 
को शक्ति है इसी कारण मैंने तुम्हारा नेतृत्व किया । लेकिन तुम लोग ? तुम 
लोगों ने अपनी मदद के लिए क्या किया ? तुम लोग देवल मेरे पीछे चलते 
रहे । तुम लोग एक दम्बी यात्रा के लिए श्रापश्यक अपनी शक्ति को कायम 
सपने में भी असमर्थ रहे । तुम लोग केवल चलते रहे, भेक्षा के मुद को 
तरन योग यन्द किये ? " 

" परन्तु इन शब्दों ने उन लोगों को और अधिक उत्तेजित कर दिया । " 


पुड़ियाइजरगिल 


" तुम्हें मरना पड़ेगा ! तुम्हें मरना पड़ेगा ! " चे लोग चिल्लाये ! 

"जंगल में निरन्तर इन शन्दों की प्रतिध्वनि गूंजती रही । विजवी 
को घमक में जंगल का भयानक अन्धकार टुकड़े-टुकड़े हो उरता । दान्को ने 
उन लोगों को भोर देखा जिनके लिए उसने इतना कठिन परिश्रम किया था 

और पाया कि वे लोग जंगली पशुओं की तरह हिंसक हो उठे है । उन्होंने उसे 
चारों ओर से घेर लिया । उनमें से किसी के भी चेहरे पर मानवता का भाव 
नहीं था । उनसे दया की कोई प्राशा नहीं रही थी । तब दान्को के हृदय में 
शोध उमद श्राया परन्तु उन लोगों पर रहम कर उसने उस क्रोध को दवा 
दिया । वह इन लोगों को प्यार करता था और जानता था कि उसके विना 
वे सप नष्ट हो जायगे । इसलिए वह उन्हें बचाने के लिए न्यन हो उठा 
जिससे कि यह उन्हें किसी प्रामान मार्ग पर ले जा सके । और उसके नेत्री 
में यह व्यग्रता प्रवल रूप से चमक उठो । परन्तु यह देख कर उन लोगों ने 
समझा कि उसके नेत्र क्रोध से जल रहे हैं । क्रोध के कारण ही उसके नेत्र 
इस प्रकार चमक उठे हैं , इसलिए वे भेड़ियों की तरह सावधान हो गये, और 
उसके श्राक्रमण की प्रतीक्षा करने लगे । उन्होंने उसे चारों ओर से अच्छी तरह 
घेर लिया जिससे उसे पकड़ कर मार डालें । उनके विचारों को भांप गया । 
इससे उसके हृदय की यह व्यग्रता और चिन्ता की चमक और तोत्र हो गई 
क्योंकि उनके कृमध्नता पूर्ण विचारी ने उसे दुखी बना दिया था । " 

" जंगल में शोकपूर्ण ध्वनियाँ व्याप्त थीं । तूफान गरस रहा था और 
मूसलाधार पर्पा हो रही थी । " 

"मैं इन शादमियों लिये क्या कर सकता हूँ ? " तूफान के घी कार 
को दवा देने वाली भयंकर धाराज में दान्ने चिल्लाया । 

" अचानक उसने दोनों हाथों से अपना सोना पर पर फार वाला, 
अपना हदय बाहर निकाला और उसे हाथों में लेस सिर पर कर पा 
हो गया । 

यह सूर्य की वरद चमक रहा था - सूर्य से भी अधिक प्रकाशमान । पारी 
और सामोशी छा गई सौर यह जंगल माना प्रेम की इस मागाल में प्रका 


१६२ 


घुढ़िया इजरगिल 


- - - - 


- - - - - - - - 


- - - - - 


- - - - - - - 


- - - 


- - - - - - - - - - - - - - - - - 


शित हो उठा । इस प्रकाश से डर कर अन्धकार जङ्गल की सघनता में जा छिपा 

और काँपता हुश्रा उस दुर्गन्ध पूर्ण दलदल में समा गया । वे मनुष्य आश्चर्य 
से मूर्ति की तरह खड़े रह गए । 

" पागे बदो ! " दान्को चिल्लाया और अपने प्रज्वलित हृदय के प्रकाश 
से मार्ग दिखाता हुश्रा आगे बढ़ा । 

वे उसके पीछे २ चले - मन्त्रमुग्ध की भाँति । जङ्गल में पुन सनसना 
हट व्यास होगई । वृक्ष श्राश्चर्य से अभिभूत होकर झूमने लगे । परन्तु उन 
दौड़ते हुए श्रादमियों की हर्षध्वनि में जगल का वह शोर इव गया । वे 
सय तेजी से भागे जा रहे थे । उस प्रज्वलित हृदय ने , जो एक अद्भुत दृश्य 
उ पन कर रहा था उन्हें बहादुर बना दिया था । अब भी थादमी गिर कर 
मर रहे थे परन्तु श्रय गिरते समय न तो वे रोते थे और न शिकायत करते 
थे । और दान्का श्रव भी सबसे श्रागे था । उसका हृदय निरन्तर प्रकाश 
फेंक रहा था । 

अचानक उन्होंने देखा कि सामने जगल खुल गया है । उसने उन्हें 
वाहर निकाल दिया और स्त्रय वहीं पीछे रह गया वसा ही सघन और शान्त । 

और दानको तथा उसके सब सायी खुली हुई रोशनी और साफ हवा मे श्रा 
गए । हवा या से निर्मल हो गई थी । उनके पीछे तुफान अब भी जङ्गल 
में गरज रहा था परन्तु यहाँ सूर्य चमक रहा था । मैदान जैसे गहरी साँसें 
ले रहा था । घाम के पत्तों पर वर्षा की वृ दें मोती की तरह चमक रही थीं 
शोर नदी सोने की सी धारा प्रतीत हो रही थी , शाम हो चली थी । नदी पर 
पड़तो हुई . उजते हुए सूर्य की किरण, उसके जल को लाल बना रही थीं उस 
रन की तरह लाल जो दान्को के निकाले हुए हृदय मे एक गर्म धारा की 
तरह यह ठठा था । 

" वोर और बहादुर दान्को ने अपने सामने फैले हुए विस्तृत घास के 
मैदान को गौर से देखा । वह इस स्वतन्त्र भूमि को श्रोर प्रसन्नता पूर्वक 
देगर म टठा । उसकी इस हमी में गवं भरा हुया था । और तब वह 
जमीन पर गिर पड़ा और मर गया । " 


बुरिया इनरगिज 


" उन मनुष्यों ने जो अत्यधिक हर्ष और प्राशा से भर उठे थे, यह 
नहीं देखा कि वह मर गया है । और उन्होंने यह भी नहीं देखा कि उसका 
वीर हृदय उसके मृत शरीर के पास अब भी जल रहा था । उनमें से केवल 
0 ने, जो दूसरों से अधिक सावधान था , इस दृश्य को देखा और भयाक्रांत 
होकर उस वीर हृदय पर चढ़ बैठा । यह हृदय फट कर चिनगारियों में बदल 
गया और तुम गया । 

" इन नीली चिनगारियों को प्रत्पन्न करने वाला रहस्य यही है जो 
इन घास के मैदानों में तूफान आने से पूर्व दिखाई देने लगता है । 

जब उस बुढ़िया ने अपनी सुन्दर कहानी समाप्त की तो उस मैदान 
में एक गम्भीर निस्तब्धता छा गई मानो वह उस बहादुर दान्को की उस 
अपूर्व इच्छा शक्ति की कहानी सुनकर स्तब्ध रह गया हो जिसने मनुष्यो के 
लिये अपना जलता हुधा हृदय बाहर निकाल लिया था और प्रतिदान में कुछ 
भी न माँगकर मर गया था । बुढ़िया ऊँघने बगी थी । मैंने उसकी ओर देखा 
और मन में सोचा कि श्रमी न जाने कितनी कहानियों और प्राचीन स्मृतियों 
इस बुढ़िया के मस्तिष्क में संचित होंगी । मैंने दान्को के उस विशाल जलते 
हुए हृदय के विषय में सोचा और उस कल्पना शील मानव मस्तिष्क के 
विषय में भी सोचा जो इतनी सुन्दर और रोमांचक कहानियों की कल्पना 
करता है । 

इजरगिल अव गहरी नींद में सो रही थी । हवा ने उसके कम्बन को 
एक तरफ हटा दिया था और उसकी खुनी सूखी छाती दिखाई दे रही थी । 
मैंने उसके वृद्ध शरीर को भली भाँति ढक दिया और स्वयं भी उसके पास 
जमीन पर लेट गया । मैदान में सघन अन्धकार और गान्ति का साम्राज्य 
दाया दुधा था । बादल अय भी धोरे २ और उद्विग्नता पूर्वक श्राकाश में 
चले जा रहे थे । समुद्र का गम्भीर और शोकपूर्ण स्वर सुनाई दे रहा था । 


आवारा प्रेमी 


सुवह ६ वजे के लगभग मुझे ऐसा लगा कि कोई भारी सा प्राणी 
मेरे विस्तर में घुस आया है और किसी ने मुझे झकझोर कर सीधा मेरे कान 
पर चीख कर कहा : 

" उठो " 

यह मेरे साथी शाश्का की पावाज थी जो कम्पोजीटर था । वह एक 
मजेदार आदमी था - उन्नीस वर्ष के लगभग अवस्था , सिर पर विखरे हुए 
लाल वाल , चीते की सी चमकदार हरी आँखें और गंगे की धूल से गन्दा 
हुधा चेहरा । 

" चलो, उठो । " मुझे बिस्तर से बाहर खींचता हुथा वह चीखा । 
" चलो श्राज मौज करने चलें । मेरे पास कुछ पैसे हैं - छ रूबल और वीस 
कोपेक । और आज स्टेपस्खा का जन्म दिन है । तुम अपना साबुन किस 
जगह रखते हो ? " . 

वह कौने में रखे हुए मुंह धोने के तसले के पास गया और बुरी 
तरह से पापने चेहरे को रगड़ने लगा । वीच - बीच में शोर मचाते और खांसते 
एप उसने मुझसे पूछा - 

" वताओ- स्टार (तारा ) क्या इसे जर्मन भाषा में एस्ट्रा कहते हैं ? " 
" नहीं मेरा अनुमान है यह ग्रीक उच्चारण है । " 

"ग्रीक हमारे यहां एक नई प्रफ पढ़ने वाली आई है जी कविता 
करती है और सपने हस्ताक्षरों के म्यान पर एम्दा लिखती है । इसका 
असली नान नुनिकोवा , अन्दोनिया वेस्सोलिना है । वह एक छोटी सी 
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सुन्दर स्त्री है - देखने में सुन्दर - सिर्फ कुछ वगढ़ी ज्यादा है ........ तुम्हारा 
कंघा कहाँ है ? " 

* जैसे ही उसने कंधे को अपने लाल वालों के गुच्छे में राल कर उन्हें 
सुलझाना चाहा , उसकी नाक पर बल पड़ गए और उसने गालियाँ देनी 
शुरू कर दी मचानक बात करते - करते , वह एक शब्द को मधूरा ही छोड़कर , 
खिड़की के धु धले शीशे में गौर से अपनी शकल देखने लगा । 

वाहर सामने ईंटों की दीवाल पर धूप चमक रही थी । रात धर्पा होने 
से दीवाल गीली थी और धूप उसके बाल रंग को और उज्वल बना रही थी । 
बरसाती पानी को वहाने वाले पाइप पर एक काला कौश्रा बैठा हुया चोंच 
से अपने पंख सँभाल रहा था । 

" यह लोटा कितना सराय है ! " शारका योजा और फिर अचानक 
कहने लगा - "उस काले कौवे को देखो । कैसा अपना हार कर रहा है । 
मुझे जरा सुई और धागा देना । अपने कोट का एक बटन सीना है । " 

वह कमरे में चारों तरफ हदसा फिर रहा था जैसे गर्म इंटों पर 
नाच रहा हो । उसने इतना ऊधम मचाया कि उसने मेरी मेन पर रखे हुए 
कुछ कागज उड़कर नीचेगिर पदे । 

- फिर खिड़की पर खड़े होकर , भटपटे सर में मुई चखाते हुप टसने 


पड़ा 


"पया कमी लोठिर काम का कोई राजा हुन्ना या ? " 
" तुम्हारा मरालय - लोयर -वयों, किसलिए पर रहे हो ? " 

" नी मजेदार बात है ! मैं सोच रहा था कि उसका नाम बाहिर 
या और संसार के मभी आलसी व्यक्ति ठमी के घंशज है । पलो पहले किसी 
होटल में पनकर चाय पी जाय । उसके याद हम लोग पादरियों के गिरजे 
में प्रार्थना सुनने चलेंगे धीर पादरिनों को देगे । मुझे पादरिने यदी अली 
बगो है । .. . और मोसेस्टिन्स ( दुरदर्शी ) का क्या मय है ? " 
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____ वह लगातर , बिना रुके प्रश्न पूछे चला जा रहा था जैसे मटर की 
सूखी फलियाँ हिलाने पर खड़खड़ाने लगती है । मैंने उसे बताना शुरू किया 
कि प्रोस्पेक्टस का क्या अर्थ है और वह बिना इस बात की प्रतीक्षा लिए 
कि मैं बात पूरी कर लू , चोलता चला गया । 

" गत रात्रि को वह येवकूफ लेखक , रेड डेमिनो, छापेखाने आया 
पीए हुए, जैसी कि उसकी हमेशा की पादत है और मुझसे प्रश्नों की कमी 
लगा दी कि तुम्हारे प्रोस्पेक्टिघ ( भविष्य की उन्नति की आशा ) कसे हैं । " 

वटन को जिस स्थान पर ठसे लगाना चाहिए था उससे कुछ ऊपर 
सीकर उसने अपने सफेद दाँतों से धागे को काटा फिर अपने मोटे फूले हुए 
होठों को चाटा और उदास स्वर में बोला - - 

"लिजोच्का का कहना बिल्कुल ठीक है । मुझे किताबें पढ़नी चाहिए । 
नहीं तो मैं जीवन भर मुर्ख और जङ्गली ही वना रह कर मर जाऊँगा और 
कुछ भी नहीं सीख सकूँगा । परन्तु मैं पद कब ? मेरे पास समय तो है 
ही नहीं " 

" इन लड़कियों के पीछे घूमने में इतना समय बर्बाद मत किया 
फरो . . . " 

" क्या मैं कोई मुर्दा । मैं अभी बुढा तो हुधा नहीं हू ! प्रतीक्षा 
फरो । जब मैं शादी कर लूगा तो यह काम छोड़ दूंगा । " 

शरीर को फैलाते हुए उसने कहा • 

" मैं लिजोका से शादी करूंगा । वह एक फैशनेविल लड़की है । 
ठसफा झाक उसका "" • उसे क्या कहते है ? .. . . साटिक का बना हुमा 
है । वह उसे पहन कर इतनी सुन्दर लगती है कि जब में उसे उस फाक 
को पहने देखता हूँ तो मेरे पर कॉपने लगते हैं । मेरी ऐसी इच्छा होती है कि 
में उसे जल्दी से निगल जाऊँ । " 

बहुत गम्भीर होकर मैंने कहा : 
" सावधान रहना ! कहीं तुम स्वय न निगल लिए जानो । " 
उसने शक्ति भाव से मुस्करा कर सिर हिलाया । 
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"उस दिन दो विद्यार्थी हमारे समाचार पत्र पर बहस कर रहे थे । 
एक बोला कि प्रम वटा खतरनाक व्यापार है, परन्तु दूसरा बोला -नहीं, 
इसमें कोई खतरा नहीं ? देखा वे दोनों कैसे चालाक है ? लड़कियों इन 
विद्यार्थियों को ही पसन्द करती हैं । ये उन्हें टतना ही चाहती है जितना कि 
भौजियों को । " 

हम लोग घर से चल दिए । सदकों के ऊचे नीचे लगे हुए पत्थर , 
वर्षा के जल से धुल कर, सरकारी कर्मचारियों की गंजी खोपड़ी की तरह 
चमक रहे थे । श्रासमान धर्फ जैसे सफेद बादलों से ढका हुया या धोर यदा 
कदा सूर्य उनके बीच में से झांकने लगता था । पतझड़ की तेज हवा मनुष्यों 
को सूखे पत्तों की तरह सड़क पर उदाए लिए जा रही थी । यह हम पर 
आक्रमण करती और कानों में सनसनाती । शाका ने जाड़े से कॉप कर 
अपनी मेली, चिकनी पतलून की जेयो में हाथ घुसेड़ लिए । वह एक हल्की 
जाकेट , एक नीली कमीज और एदो पिसे हुए पीले ऊँचे चूट पहने हुए था । 

" अई - रात्रि को एक बान अाकाश में ऊपर उड़ा । " 

उसने हमारी पग -ध्वनि से ताल मिलाते हुए गाया । " मुझे यह 
कविसा अच्छी लगती है । वह क्सिने लिखी है ! " 

" बरमोन्टोव " 
मैं हमेशा ससे नेकासोव के नाम के साथ जोद देता है । " 

" और यह बहुत समय तक इस संसार में पता रहा, हृदय में 
विचित्र इन्छाएं लिए हुए । " और अपनी हरी बातों को मटकाते हुए उसने 
धीमी आवाज में दुहराया - " हृदय में विचिन इच्छाएं लिए हुए । " 
___ "मेरे भगवान में से कितनी अच्छी तरह समझ गया हूँ, इतनी अच्छी 
तरह कि में स्वयं उड़ने की इच्छा करने लगता हूँ . " अद्भुत इच्छाएं....... 

एक पुराने मैले से घर के दरवाजे से एक लड़की सुट्टी के दिन की 
पोशाक में बाहर निकाली । यह लाल रंग को कट , काला ब्लाउज जिस पर 
जरी का काम हो रहा था और सुनहले रंग का एक रेशमी शान पहने 
हुए पी । 
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शाश्का ने अपनी सिकुड़ी हुई टोपी सिर से उतारी और सम्मानपूर्वक 
मुककर उस लड़की से वोला . 

" भगवान तुम्हें ऐसे सुन्दर दिन बार बार दिखाए, कुमारी " 

उस लड़की का सुन्दर कोमल गोल चेहरा पहले तो एक मूदु मुस्कान 
से खिल उठा परन्तु उसने तुरन्त ही अपनी पतली भौंहों में गांठ देकर उसे 
घूरते हुए क्रोध और भयमिश्रित स्वर में कहा 

" लेकिन मैं तो तुम्हें नहीं जानती । " 

" मोह ! यह कोई बात नहीं है, " शाश्का ने प्रसन्न होकर उत्तर दिया 
" मेरे साथ हमेशा ऐसा ही होता है । पहले तो वे मुझे नहीं पहचानती लेकिन 
जब पहचान लेती हैं तो मुझे प्रेम करने लगती हैं । " 

" अगर तुम बदतमीजी करना चाहते हो . " लड़की ने चारों 
श्रोर देखते हुए कहा । सड़क विलकुल सूनी यी , केवल बहुत दूर मोड़ पर 
गोभियों से भरी हुई एक गाड़ी चली जा रही थी । 

___ "मैं भेड़ की तरह सोधा हूँ, " शाश्का ने उस लड़की की बगल में . 
चलते और उसके चेहरे की ओर देखते हुए कहा - "मैं निश्चयपूर्वक कह 
सकता हूँ कि प्राज सुम्हारा जन्मदिन है... " 

" कृपा करके मुझे अकेला छोड़ दो । " 

लड़फी ने दम तेज कर दिए और जान बूझ कर किनारे पर लगी 
हुई ईटों पर अपनी एड़ी को खटखट करने लगी । शाश्का रुक गया और 
चड़यड़ाया 

" अच्छा , ठीक है । मैं पीछे रह गया । क्या वह घमण्डिन नहीं है ? 
फेसी दयनीय स्थिति है कि मेरे पास ऐसी पोशाक ही नहीं है जिसे पहन कर 
मैं यह सेल खेल सकूँ । घगर में कोई दूसरा अच्छा मा सूट पहने होता तो वह 
मेरी शोर श्रापित होती । सैर, तुम कोई चिन्ता मत करो । " 

" तुम कैसे जानते हो कि आज उसका जन्मदिन है " 
" मैं कैसे जानता हूँ ? वह अपनी सबसे अच्छी पोशाक पहन कर 
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आई है और चर्च जा रही है । मैं यहुत गरीव हूँ । यही वजह है, अगर मेरे 
पास खूब धन होता तो मैं देहात में अपने लिए एक छोटी सो रियासत खरीद 
लेता और भले प्रादमी की तरह रहता ... . " देखो ? " 

• चार बिखरी गाड़ियों वाले व्यकि चीद का बना हुश्रा सादा मुरदा 
रखने का एक बक्स लिए हुए बगल की एक गली में से निकले । उनके आगे 
मागे उस वक्स का ढक्कन सिर रखे एक लड़का चल रहा था और उनके पीछे 
गड़रिए को सी लाठी हाय में लिए एक लम्बा भिखारी था । उसका चेहरा 
कठोर था और ऐसा लगता था मानो पत्थर में से काट कर गढ़ दिया गया 
हो । चलते समय उसके लाल टोरों से भरे हुए नेत्र उस मुरदे की भूरी नाक 
पर जमे हुए थे जो खुले हुए बक्स में से दिखाई दे रहे थे । 

" वह यदई मर गया होगा , " शाम्का ने सन्देह प्रकट किया और सिर 
से टोपी उतार ली - “ परमात्मा उसकी श्रात्मा को शान्ति दे और सम्बन्धियों 
और मित्रों से उसे सदैव दूर रसे । " 

उसका चेहरा मुस्कराहट से भर गया और स्वच्छ नेत्र प्रसन्नता से 
• चमक उठे । 

" मार्ग में मुरदे का मिलना अच्छा शकुन माना जाता है " उसने 
यताया और कहा, " चले पायो । " 

इम लोग मोस्कया नामक सराय में पहुँचे धौर मेज कुमियों से भरे 
हुए एक छोटे से कमरे में घुसे । मेजॉ पर गुलाबो कपदे बिहे थे । सिरियों 
पर नीले रंग के परदे पदे ये जिनका रंग धुधला पड़ गया था । खिड़कियों को 
देहली पर गुलदस्ते सजे हुए थे और उनके उपर पिंजदों में छोटी २ चिदियों 
चटक रही पी । स्थान हवादार , गर्म और भाराम देह था । 

हमने मसालेदार सला हुमा माँस, चाय, याची बोतल चोदका ( राय ) 
धौर पीशन दाप की एक दर्जन सिगरेट लाने को धाज्ञा दो । शारका खिट्की 
के पास एक मेज पर बैठ गया और एक भलं मादमो की घरह धाराम में 
बैठकर बातें करने लगा : 
___ ममें वह सम्यतापूर्ण और सरल जीरन RET लगता " उसने 
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कहा " तुम लोग हमेशा शिकायत करते रहते हो कि यह बुरा है, वह बुरा है, 
लेकिन क्यों ? हरेक चीज वैसी ही है जैसी कि उसे होना चाहिये । तुम्हारा 
स्वभाव श्रादमियों का सा नहीं है, उसमें एकता का अभाव है । " 

जब वह मेरी आलोचना कर रहा था मैंने उसकी ओर देखा और 
सोचने लगा : 

" इस लड़के में कितना उत्साह है । एक मनुष्य जो इतनी सुन्दर 
भावनाएँ रखता है इस जीवन में अज्ञात रह कर नहीं मर सकता । " 

लेकिन वह ठपदेश देते देते श्रव थक गया था । उसने अपना चाकू 
उठाया और चिदियों को परेशान करने के लिए प्लेट पर रगड़ने लगा । तुरन्त 
ही वह कमरा उन चिड़ियों की सुरीली आवाज से भर उठा । 

"इससे ही ये घोलने लगती हैं । " अपने से बहुत प्रसन्न होते हुए 
शाश्का ने कहा । फिर चाकू को नीचे रख कर उसने अपने लाल बालों में 
उँगलियाँ फेरी और ऊँचे स्वर में सोचने लगा : 

____ नहीं लिजोच्का मेरे साथ विवाह नहीं करेगी । यह सोचना हो । 
व्ययं है । लेकिन कौन जानता है ? सम्भव है वह मुझे प्रेम करने लगे । मैं 
___ उसके प्रेम में पागल हो रहा हूँ ।" 

" लेकिन जीना के विषय में तुम्हारा क्या ख्यान है ? " 

" श्रोह । जिम्का बहुत सीधी है । लिजोका...... वह बहुत तेज 
है । " शारका ने बताया । 

वह एक अनाय पितृहीन युवक था । सात वर्ष की अवस्था में ही 
यह एक फल येचने वाले के यहाँ काम करने लगा या फिर उसने एक शीशे 
का काम करने वाले के यहाँ नौकरी की । दो वर्ष तक उसने एक थाटे की 
मित में मजदूर का काम किया । वह मिल एक सेठ की थी । और भय 
एक माल से ऊपर हो गया । वह एक प्रकाशक के यहाँ कम्पोजीटर का काम 
कर रहा है । उसे समाचार पत्रों का काम बहुत अच्छा लगता था । पिना 
पूरी तरह ध्यान दिए ही यह अपने अवकाश के समय में लिखने पढ़ने 
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लगा । साहित्य की रहस्यमय बातों के लिए उसके मनमें बड़ा आकर्षण 
या । विशेष रूप से उसे कविता पढ़ने का बहुत शौक था और उसने स्वयं 
भी कुछ कविताएं बनाई थीं । कभी कभी वह मेरे पास राँग की धूल से मैले 
कागज, जिन पर पेंसिल से कुछ लिखा होता, जाता । इन कविताओं का विषय 
सदैव एक ही रहता और वे कुछ कुछ इस प्रकार की होती थीं : 

"मैं प्रथम दृष्टि -निक्षप में ही तुम्हें प्यार करने लगा था जब काली 
झोल पर मेरे नेत्र तुम्हारे नेत्रों से मिले थे । और उस समय से मेरे विचारों 
में केवल तुम और तुम्हारा स्वर्गिक चन्द्रमुख नाचता रहता है । " 

जब मैंने उसे बताया कि यह कविता नहीं है तो उसने अाश्चर्यचकित 
होकर पूछा - " क्यों नहीं है ? देखो ? यह पूर्ण रूप से तुकान्त है । इसमें 
प्रत्येक पंक्ति के अन्तिम शब्द का अन्तिम अक्षर दूसरी तथा अन्य पंतियों के 
अन्तिम शब्द के अन्तिम अक्षर से मिलता हुश्रा है । " 

" परन्तु सोचो खरमोन्तोव की कविता में कैसी सुन्दर ध्वनि है । " 
___ "श्रोह, ठीक है । उसने कितना अभ्यास किया है जब कि मैंने 
थभी भारम्भ किया है । इन्तजार करो और सब देखना जब मुझे इसका 
अभ्यास हो जाय " 

उसका श्रारम- विश्वास बड़ा मजेदार था परन्तु इसमें कोई गलत मात 
महीं थी । उसे यह साधारण सा विश्वास हो गया था कि जिन्दगी रमे प्यार 
करती है जैसे कि घोबिन स्तेपसा उसे प्यार करती है । और यह कि वह जो 
कुर साहे कर सकता भौर यह कि सफलता प्रत्येक स्थान पर उस की प्रतीता 
कर रही है । 

गिरजे में घरटे बज रहे थे प्रातःकाल की प्रार्थना करने के लिए । 
उन चिड़ियों ने उस आवाज को सुनकर जो खिड़की के शीशों को मनझना 
रही थी , गाना बन्द कर दिया । 

लारका घुदबुदाया : 
" हमें प्रात:कार की प्रार्थना में जाना चाहिये भयया नहीं ? 
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और स्वय ही तय कियाः "चलो, चलें । " 

रास्ते में उसने शिकायत के स्वर में प्रारम भर्सना सी करते हुए 
कहा. 

" मुझे बताओ तो जरा, तुम इसे कैसे समझायोगे ? मैं चर्च में हमेशा 
ऊव उठता हूँ परन्तु मुझे वहाँ जाना अच्छा लगता है । वहाँ वे पादरिने कितनी 
सुन्दर और जवान हैं ? मुझे उनके लिये दुख है । " 

चर्च में वह दरवाजे पर खड़ा हो गया जहाँ भिखारी और दूसरे गरीब 
आदमी इकट्ठ हो गये थे । उसकी हरी आँखें प्रार्थना गाने वालियों के एक 
मएड को गाते देखकर आश्चर्य से फटी सी रह गई । वे पीले चेहरे की 
नोकीली टोपियाँ पहने बिल्कुल सीधी और सतर खड़ी थीं मानी काले पत्थर 
में से काट कर बनाई गई हों । वे एक स्वर में गा रही थी और उनकी सुरीली 

आवाज में एक अद्भुत पवित्रता भरी हुई थी । प्रतिमाओं पर जड़ा हुश्रा सोना 
चमक रहा था और काँच के शीशों पर मोमवत्तियों का प्रकाश प्रतिविम्बित 
हो रहा था जो सुनहली तितलियों सा लग रहा था । 

भिखारियों ने गहरी साँसें ली और अपनी धुंधली आँखों को गुम्बज 
की अोर कर प्रार्थना पढ़ने लगे । श्राज सप्ताह का अन्तिम दिन था इसलिये 
घर्च में उपस्थिति बहुत कम थी । केनल यही लोग धाये थे जिनके पास करने 
को कुछ भी नहीं था और यह नहीं जानते थे कि अपने समय का उपयोग 
कैसे करें । 

शाश्का के सामने माला के दाने फिराती हुई एक पादरिन खड़ी थी 
एक लम्बी चौड़ी औरत जो एक लम्बी सी टोपी लगाये हुए थी । शाश्का 
जो केवल उसके कन्धों तक पहुचता या अपने पजों पर खड़ा होकर उसके 
चौड़े मुस और आँखों को श्रोर देखने लगा जो उस टोपी से ढके हुए थे 

और वह इस प्रकार खदा दुश्रा सृष्टतापूर्वक अपना होठ श्रागे को बढ़ाए 
हुए टमे घूर रहा था मानो चुम्बन लेना चाहता हो । 

पादरिन ने धीरे से अपना सिर घुमाया और उसे कनसियों से देखा 
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जैसे कि खूब मोटी वाजी विल्ली चूहे को देख रही हो । वह एकदम घबड़ा 
उठा थौर मेरी बाँह खींचता हश्रा तेजी से चर्च से बाहर निकल 
गया । 

. . "तुमने देखा कि वह मेरी ओर किस तरह देख रही थी ? भय से 
आँखें बन्द करते हुए उसने कहा । तब उसने जेब से अपनी टोपी निकाली , 
उससे अपने मुंह का पसीना पोछा और नाक चढ़ाई । 

__ "हे भगवान ! वह मेरी तरफ किस तरह देख रही थी .........जैसे 
कि मैं शैतान होऊँ । इससे मेरा हृदय इबने लगा था । " 

तब वह हँसा और बोला : 
" उसे हम लोगों का बड़ा बुरा अनुभव हुआ होगा । " 

शाश्का हृदय का बढ़ा दयालु था परन्तु उसके मन में लोगों के लिए 
दया को भावना तनिक भी नहीं थी । वह भिखारियों को खूब पैसे देता था 

और पूरे मन से देता था जितने मन से एक धनी व्यक्ति भी नहीं दे सकता । 
परन्तु वह इसलिए देता था क्योंकि दरिद्रता से उसे हार्दिक घृणा थी । 
दैनिक जीवन के साधारण दुखों का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था । 
वह उनकी यात फरसा धौर खूब हँसता था । 

____ " तुमने सुना है ? मिश्का सिजोव को सजा होगई । " उसने उत्साह 
पूर्षक एक दिन मुझ से कहा - " वह जीविका को खोज में बहुत दिनों सक 
इधर उधर भटकता रहा और एक दिन उसने एक छाता चुराया और पकड़ा 
गया । यह चोरी करना नहीं जानता या । उन्होंने उसे यहीं पकड़ लिया । 
मैं उसी रास्ते से जा रहा था कि अचानक देखा कि वह पुलिस वाले के साय 
भेद की तरह चुपचाप चला जा रहा है । उसका पहरा पीला पर गया था 

और मुंह सुला हुआ था । मैंने उसे पुकारा - "मिरका , परंतु उसने जबाव नहीं 
दिया जसे कि वह मुझे जानता ही न हो । " 

हम एक दुकान में गए और शारका ने एक पाइंट मुरव्ये की मिटाई 
खरीदी । 

" मुझे स्वेपसा के लिए कुछ पेस्ट्री ( एक प्रकार की मिठाई ) भी 
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चाहिए," उसने कहा, "परन्तु मुझे पेरि पेस्ट्रीयाँ पसन्द नहीं हैं .. यह 
मुरव्वा उससे अच्छा है । " 

मिठाई के साथ उसने कुछ केक और अखरोट भी खरीदे और तब 
हम एक शराब की दुकान पर गये । वहाँ से उसने शराब की दो बोतलें खरीदी 
जिनमें एक का रङ्ग हल्का लाल और दूसरी का तूतीया जैसा था । काँख में 
उन वन्डलों को दवाये , सड़क पर चलते हुए उसने उस पादरिन के विषय में 
यह कहानी गढ़ी । 

" वह एक मोटी ताजी औरत है , है न ? एक दूकानदार की स्त्री रही 
होगी -- एक परचूनिये की । मेरा ख्याल है वह अपने पति के प्रति सच्ची 
नहीं थी । वह एक छोटा सा दुबला पतला आदमी होगा . यह 
औरतें कितनी चालाक होती हैं ? उदाहरण के लिये स्तेपखा को 
ही ले लो . " 

इस समय तक हम लोग एक मकान के दरवाजे पर पहुँच गये थे 
जिसका रङ्ग भूरा था और जिसमें हरी खिड़कियाँ लगी हुई थीं । वॉस के 
टुकड़ों से बने हुए उस दरवाजे को शाश्का ने लात मार कर खोला जैसे 
कि यह उसका अपना ही घर हो , अपनी टोपी जरा तिरछी की थौर अहाते में 
घुस गया जो भोज पन के पीले , तथा चिनार के पुराने सूसे पत्तों से भरा 
हुआ था । थहाते के दूसरे सिरे पर , वाग की . दीवाल के सहारे बना हुआ 
कपड़े धोने का एक घर था जो खिड़कियों की देहली सक वन्द था । इसकी 
दत पीली सी हरी काई से ठको हुई थी और वृक्षों की शाखाऐ इस छत के 
ऊपर हिलती रहती थीं और अपनी पत्तियों को अनिच्छापूर्वक गिराती रहती 
थीं । अपनी उन दो खिड़कियों से वह धांची -घर ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो 
एक मेदक टदासीनता पूर्वक शकित रष्टि से देख रहा हो । 

लगभग चालीस वर्ष की अवस्था वाली एक लम्बी चौड़ी स्त्री ने 
दरवाजा खोला । चेचक के दागों से भरा हुथा चेहरा, प्रसन्नता से चमकती हुई 
शॉ और मोटे लाल होठ जो एक टरफुल्ल मुस्कराहट से खुल गये थे 
पह उसफा रूप था । 
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"मेहमानो तुम्हारा क्या रवागत करूँ ! " उसने सुरीली आवाज में 
जोर से कहा । शाश्का ने उसके चौड़े और भारी कन्धों पर हाथ रख और 
अपना मुंह उसके नजदीक ले जाते हुए कहा - 

" भगवान यह शुभ दिन तुम्हें पार २ दिखायें स्टेपि स्टेपनिदा याकी 
मोना और पवित्र रहस्यों को समझाने के लिये तुम्हे बधाई । " 

" परन्तु मैं तो उस पवित्र भोज में नहीं गई थीं । " स्टेपखा ने विरोध 
किया । 

"सब एक ही बात है । " शाश्का ने उसके होठों को तीन बार चूमते 
हुए कहा । उसके बाद दोनों ने चुम्बनो के चिन्हों को मिटा डाला, स्टेपखा ने 
अपनी हथेली से और शाश्का ने अपनी टोपी से । 

___ बगल के अन्धेरे कमरे में , जो भाग जलाने के सीकचों, टोकरियों 
भौर कपदे धोने के बढ़े २ टबो से भरा हुआ था , उन्हें स्टेपता की लड़की 
1 पाशा दिखाई पड़ी जो अपने खेल में व्यस्त थी । पाशा की बड़ी २ याहर 
उभरी हुई आँखें जो बेवकूफों की तरह ताज्जुब से दूसरों की ओर ताका 
फरती थी , वधों के एक प्रकार के रोग के कारण , जिप्समें हट्टियाँ मुलायम हो 
जानी है, ऐसी हो गई थी । उसके मुलायम सुनहले बाल बहुत अधिक घने थे । 

" भगवान तुम्हें यह शुभ दिन पार पार दिखाए , पान्या । " 
"ठोक है लड़की ने उत्तर दिया । 
" येवकूफ गुड़िया " स्टेपला ने कहा, "तुम्हें कहना चाहिये धन्यवाद । " 

" योह, ठीक है । " लएको ने गुस्से से चिड़चिड़ा कर जवाब दिया । 
धोबिन के घर का एक तिहाई भाग एक बड़ी भट्टी ने घेर रखा था । और 
पहिले जहों नहाने वालों का सामान रखने के खाने बने हुए थे अब उस 
स्थान पर एक चौको खाट यो । कोने में मूर्तियों के नीचे एक मेज रसो हुई 
यो - चाय पीने के लिए । भौर दीपान के सहारे एक वच सड़ी थी जिस पर 
हाथ मुंह मोने का तमला श्रासानी से रखा जा सकता था । 


भावारा प्रेमी 


२०६ 


मशवरा कुत्ता , अपने टूटे हुए नाखूनों वाले भारी पंजों को खिड़की को 

खट पर रखे खुली खिड़की से भिखारी की तरह झांक रहा था । खिड़की की 
चौखट के पास गुलदस्ते रखे हुए थे जिनमें विभिन्न रंगों के फूल सज रहे थे । 

" यह जानती है कि कैसे रहा जाता है, " शाश्का ने उस गन्दे कमरे 
में चारों ओर देख कर कहा और मेरी ओर आँख मिचकाई जैसे कह रहा हो 
कि मैं तो मजाक कर रहा हूँ । 

मेजवान ने तन्दूर में से बहुत होश्यारी से एक समोसा निकाला और 
अपनी अंगुलियों से उसका खाल छिलका हटा दिया । पाशा अपना खिलौना 
लिए हुए भीतर आई और शाश्का की ओर गुस्से से देखा । परन्तु शारका 
ने अपने होंठ चाटते हुये कहा 

" मुझे शादी जल्दी कर लेनी चाहिये ? मुझे समोसे बहुत अच्छे 
लगते हैं । " 

" लेकिन केवल समोसे खाने के लिये तो कोई शादी नहीं करता, " 
स्टेपखा ने गम्भीरता से कहा । 

" प्रोह, वह मैं समझता हूँ । " 

वह मोटी ताजी स्त्री यह सुनकर खिलखिलाकर हंस पड़ी परन्तु 
उसके नेत्रों में एक प्रकार को गम्भीरता थी जब उसने आगे कहा 

" एक दिन तुम शादी करोगे और मुझे भूल जाओगे । " 

" लेकिन तुम कितनों को भूल चुकी हो " शारका ने मूर्खतापूर्ण 
उत्तर देते हुए कहा 

स्तेपखा भी मुस्कराई । अपनी पोशाक से , जो उसकी अवस्था को 
देखते हुए बहुत भड़कीली थी , यह एक घोविन सी न मालूम देकर एका 
शादी पक्की कराने वाली दलाल या भविष्य बताने वाली ज्योतिपिन सी 
लगती थी । 

उसकी लड़की की , जो किसी दुपान्त परियों की कहानी में वर्णित 
एक घुप रहने पाली परी सी लग रही थी, उपस्थिति यहाँ घूमरों को सल 
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आवश्यकता नहीं थी । वह बड़ी सावधानी के साथ खामा खाती मानो कि वह 
समोसे न खाकर मछली खा रही हो जो कॉटों से भरी हुई हो । और रह रह 
फर अपनी बड़ी बड़ी आँखें शारका की ओर घुमाती और उसके चंचल मुख 
दी मोर बड़ो विचित्रता से देखती जैसे कि यह अन्धो हो । 

कुत्ता खिडकी पर खड़ा हुमा यदी दीनता पूर्वक भोंकने लगा । फौजी 
बैंड से उत्पन्न सैनिक संगीत और सैकड़ों भारी पगों के सावधानी और रहता 
पूर्वक एक साथ जमीन पर पड़ने की ध्वनि सदक से पायु पर तैरती हुई 
अन्दर आ रही थी । 

स्तेपसा ने अपनी बदकी से कहा : 
" तुम पाहर दौड़कर सिपाहियों को क्यों नहीं देसी ? " 
" मुझे अच्छा नहीं लगता । " 

"यहुत सुन्दर ! " कुत्ते को समोसे का एक टुकड़ा फकते हुए गारका 
योता "मुझे अब कुछ नहीं चाहिए । " 

स्तेपखा ने उपको भोर मातृ स्नेह से देखा और अपनी छाती पर 
जाउज को कसते हुए गहरी साँस लेकर कहा 

" नहीं, यह सन्य नहीं है. अभी तुम्हें बहुत सी और चीजों की 
जरूरत है । " 

____ " जो कुछ मैंने श्रमी कहा है यह पूर्ण सत्य है " शारका उत्तर देते हुए 
योला - " पर मुझे और कुछ भी नहीं चाहिये यदि पाशा मुझे अपनी प्रोसों 
से परेशान करना बन्द करदे । " 

" म तुम्हारीदिलपरवाह नहीं करती, " लएकी ने धीरे से कुद 
कर उत्तर दिया । उसकी माँ ने गुस्से से टमको प्रोर देवा परन्तु कहा 
का नहीं । 

शारका अपनी कुर्सी पर बैठने में येचैनी मो अनुभव करते हुए परेशान 
होर लरकी की घोर देय कर गुस्से मे बोला : 

" मुझे ऐमा अनुनय होता है जैसे मेरी प्राामा में कही कर ममार 
है । इसलिए मेरे ईरवर ! मेरी सहायता कर । मैं चाहता हूं कि मेरो 
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आम्मा पूर्ण सन्तुष्ट और शान्त रहे परन्तु ऐसा नहीं हो पाता । तुम मेरी 
हालत को समझ रहे हो मेक्सीमित्र ? जब मुझे बुरा लगता है अब मैं चाहता 
हूं कि मुझे अच्छा लगे और जब मेरे जीवन में कभी खुशी का मौका पासा 
है तब मैं परेशान हो उठता हूँ । ऐसा क्यों होता है ? " 

वह अब भी परेशानी अनुभव कर रहा था - यह मुझे स्पष्ट दिखाई दे 
रहा था । उसकी आँखें बेचैनी से कमरे में इधर उधर दौड़ रही थी मानो 
उसमें फैली हुई गन्दगी का निरीक्षण कर रही हो उनमें एक कठोर असन्तोष 
को भाग चमक उठी । यह स्पष्ट या , कि यह यहाँ अपने को उपेक्षित सा समझ 
रहा था और इसका ज्ञान उसे अभी हुआ था । 

वह संसार में होने वाली घुराइयों के विषय में और उन मनुष्यों की 
मूर्खता और अन्धेपन के विषय में नो इन बुराइयों को करने के प्रादी हो गए 
और उन्हें देख नहीं पाते उत्साह पूर्वक वातें करने लगा । भयभीत चुहिया 
की भाँति उसके विचार इधर से उधर दौड़ रहे थे और उनमें बड़ी जल्दी 
जल्दी होने वाले परिवर्तन के कारण उन्हें समझना बड़ा कठिन हो रहा था । 

___ “ यहाँ सब कुछ गलत हो रहा है मैने तो ससार मैं यही पाया है । 
एक स्थान पर यहाँ तुम्हारा गिर्जा वना हुया है और उसी के बगल में . " 
शैतान जानता है क्या होता रहता है । इलोकेन्ती वेस्सीलीविच जेमस्कोव ने 
अपनी एक कविता में लिखा है -- 

" प्रकाश के उन क्षणों को बहुत बहुत धन्यवाद है जो मेरे दृश्य के 
अवसाद को पणभर के लिए दूर कर देते हैं । उन क्षणों में तुम्हारे स्वर्गीय 
शरीर के साय साहात सम्बन्ध की मधुर स्मृतियाँ भरी होती हैं । " 

परन्तु वह कानूनी दाव पेचा से अपनी सगी बहन का मकान हथियाने 
में नहीं हिचका या शौर उस दिन उसने अपनी घरेलू नौकरानी नासया है 
बाल पकड़ कर सींचे ये । । 

___ " ठमने ऐसा क्यों किया ? " स्टेपखा ने, अपने खुरदरे हाथों को देखते 
हुए, जो घत्तर के परों को तरह लाल ये , पूला । अचानक उसका चेहरा 
कठोर हो उठा और उसने अपने नेत्र नीचे मुका लिए । 
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" मुझे नहीं मालूम . .. " नस्या उस पर अदालत में मामला चलाना 
__ चाहती थी परन्तु उसने तीन रूबल दे दिए और वह शान्त हो गई . . . .. . 
बेवकूफ कहीं की । " 

अचानक शारका उद्दल पा और घोला - " अब हमारे जाने का समय 
___ हो गया । 

"कहाँ जाने का " - मेजवान ने पूछा । 

"हमें कुछ काम है, " शाश्का ने झूठ बोलते हुए कहा, " मैं शाम को 
फिर पाऊँगा । " 

उसने पाशा की थोर मिलाने के लिए हाय बढ़ाया परन्तु वह लड़की 
कुछ क्षणों तक उसकी उँगलियो की तरफ देखती रही जैसे कि उसमें उन्हें छूने 
का साहस न हो और वय उसने शाश्का का हाथ पकड़ कर इस तरह झकझोरा 
मानो उसे बाहर धरेख रही हो । 

हम बाहर प्राए । अहाते में सिर पर टोपी लगाते हुए शारका 
। युटयुदाया । 

"संतान ! वह लडकी मुझे पसन्द नहीं करती और मैं उसके सामने 
में जाता है । अब शाम को मैं वहाँ नहीं जाऊँगा । " 

उसके चेहरे पर पुरे भाव झलकने लगे और यह शरमा गया । 

" मुझे स्टेपता को छोड़ देना पाहिए, " उसने कहा, " यह अच्छा काम 
नहीं है । वह मुझसे दुगुनी यही है , मौर " ... " 

लेकिन जब तक कि हम महक के मोड़ पर पहुंचे यह पुनः पहले की 
तरह हम रहा था और बिना रोयो घारे बदा प्रसन्न होकर कहता जा 
. रहा था 

" वा, मुझे प्यार करती है । फूल की माह मेरी चौकसी करती है । 
सलिए मेरे भगगन , मेरी सहायता कर । यह मोच पर मुझे पड़ी लग्ना 
भाली है । कभी कभी तो मुझे उसका माप यहुल भरला लगता है . .. ... 

पनो नो के माप में भी वहा । यह सिता अद्भुत है । मेरे भाई , मैं 
तु - यतःताकि ये यो मुसीबत होती है - ये और । परन्त इवने 
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पर भी वे होती हैं । वे हमारे प्रेम की पूर्ण अधिकारिणी है । .. • लेकिन 
क्या उन्हें प्यार करना सम्भव है ? " 

___ "इससे अच्छा ता यह होगा कि तुम कम से कम एक को ही पूरी 
तरह प्यार करो । " मैने सलाह दी । 

" एक - एक को ", उसने सोचते हुए कहा - " लेकिन केवल एक को 
प्रेम करने का प्रयत्न करना " 

वह दूर निगाह गढ़ा कर देखने लगा - नदी की उस नीली धारा के 
उस पार, पीले चरागाहों को , शरद ऋतु को हवा द्वारा उखड़ी हुई काली 
झाड़ियों को जो सुनहले रङ्ग की विरल पत्तियों से ढकी हुई थीं । इस समय 
शाश्का का चेहरा कोमल और विचार मग्न दिखाई दे रहा था । यह स्पष्ट 
था कि इस समय वह उन सुखद स्मृतियों में डूबा हुआ था जो उसके हृदय 
को प्रसन्नता से भर देती थीं जैसे सूरज की किरणें नदी की धारा को सुनहले 
रफ से भर देती है । 

" प्रायो, थोड़ी देर बैठलें ," पादरियो के मठ के पास एक पुलिया के , 
नजदीक रुकते हुए उसने कहा । 

श्रापमान में हवा बाइलों को भगाए लिए जा रही थी । चरागाह के 
मैदान पर उनकी छायाएं भाग रही थीं । नदी पर एक मछुया नाव के टूटे 
हुए पैदे की मरम्मत कर रहा था । 

" सुनो, " शाश्का वोला - " श्रस्तरखान चलें । " 
"किमलिए ? " 
" श्रोह , वैसे हो । या चलो मास्को चलें । " 
" लेकिन लिजा का क्या होगा ? " 
"लिजा अच्छा श्रा · श्रा । " 

उसने मेरी घाखों में सीधे देगा और कहा - " मैं अभी तक उसके प्रेम 
में पड़ा है या नहीं ? " 

" स्मिी पुलिस के सिपाही से पूछो । " मन जवाब दिया । 
यह पिलपिलाकर हम उठा - बिल्कुल बच्चे की तरह । उसने सूरज 
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को श्रोर देखा और फिर मैदान में भागती हुई छायानों को देखता हुआ उद्दल 
कर खड़ा हो गया और योला 

___ "वे मिठाई बनाने वाली लड़कियाँ अब बाहर पाती ही होंगी । चलो 


वह सड़क पर तेजी से चलने लगा । उसके नेत्रों में चिन्ता झलक 
रही थी , हाय पतलून की जेबों में थे और टोपी माये पर प्रागे की ओर 
खिसक भाई थो , लड़कियाँ एक वारक जैसी इकमंजली इमारत से एक दूसरे 
के पीछे, रूमाल बांधे और अपनी पोशाकों पर भूरे काम करने के कपड़े पहने , 
भागती हुई प्राई । उनमें से एक जीना थी - सांवले रङ्ग को सुन्दरी, ( निसके 
चेहरे पर मंगोलों को सो झलक थी ) बड़ी २ भुरी प्रॉखें और छाती पर सूब 
कसा हुआ लाल ब्लाउज पहने हुए । 

" चलो, काफी पीने चलो । " शारका ने उसका हाथ पकड़ कर कहा । 
फिर वह जल्दी २ कहने लगा - " क्या तुम मुझे यह बताना चाहती हो कि तुम 
उम रूखे चिदविहे नीच प्रादमी से शादी करना चाहती हो ? क्यों , यह नुमसे 
जलता है ... " " 

___ " हरेक पति को जलना ही चाहिए " जीना ने गम्भीरता पूर्वक कहा 
" या तुम यह चाहते हो कि मैं तुमसे शादी कर " 

" नहीं, मुझसे भी मत करो । " 

" छोटो इन बातों को " लड़की ने घूरते हुए कहा - "नुम काम पर 
भ्यों नहीं गए ? " 

" पाज मैने दुटी लेली है । " 
" ह, तुमने ! मुझे काफी नहीं पीनी । " 

" क्या मतलब है तुम्हारा ? " उसे एक मिठाई को दूझान को और 
गीते पारका ने कहा । 

जर ये दोनों गिरको के पास एक छोटो मेज पर बैठ गए तो गायरा 
ने इसने पूछा : 

"नुन मेरा विश्वास करती हो ? " 
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" मैं हरेक जानवर का विश्वास करती हूँ - लोमड़ी का भी और जङ्गली 
हे का भी । और जहाँ तक तुम्हारा सवाल है - मैं कुछ देर तक सोचूंगी । " 
लरकी ने धीरे से उत्तर दिया । 

" छा , तुम्हारे बिना मेरा जीवन कुत्तों से भी बदतर हो जायगा " 

उस समय शाश्का वास्तव में अनुभव सा करने लगा कि उसका जीवन 
एक दुख पूर्ण भयानक सङ्कट में से गुजर रहा है । उसके होठ कपि और आँखें 
भर माई । उसे वास्तव में वेदना पहुंची थी । 

" मच्छा, ठीक है । मैं तो एक बर्बाद व्यकि है . अपने पुखों में श्राकंठ 
निमग्न । लेकिन यह ठीक है जब तक कि मैं भाग्य को अपने अनुकूल बना 
तूं । लेकिन तुम भी इतनी भासानी से नहीं छूट सकेगी । मैं तुम्हें चैन नहीं 
तेने दूंगा । भले ही वह एक धनवान व्यापारी और अपने घोडों का मालिक 
हो परन्तु तुम मेरे विषय में सोचते- सोचते खाना-पीना भूल जानोगो । मेरे 
शन्दों को याद रखना " 

" भय समय भा गया है जब मैं गुढ़ियों से खेलना बन्द करदू , " , 
खड़की ने धीमे स्वर में परन्तु क्रोध पूर्ण मुद्रा में कहा । 

" मोह, अच्छा, तो तुम मुझे एक गुड़िया समझती हो , क्यों ? " 
" मैं तुम्हारे विषय में नहीं कह रही थी । " 

" देखो , इन लोगों को देखो, मेक्सीविच । यह सॉपी की जाति है । 
इनमें हृदय नहीं है । वह मेरे हृदय में अपने जहरीले दाँत गढ़ाती है और 
मैं पीटा से घयदाता हूं । परन्तु वह कहती है - श्रोह, तुम तो गढ़िया हो । " 

शारका कोधित हो उठा था । उसके हाय कॉप रहे थे और गुस्से से 
मॉग लाल हो रही थी । 

"ऐसे जानघरों के साथ कोई फैसे रह सकता है ? " उसने पूछा । 

" कितना सुन्दर अभिनय कर रहा है , " मैंने उसको ओर प्रगमा से 
देखकर मन में सोचा । 

उसके अभिनय ने लड़की को बहुत प्रभावित किया । अपने होठों को 
स्माल से पहले हुई उमने बड़ी नम्र श्रावास में पूदा 


जन्म 
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" रविवार को क्या तुम स्वतन्त्र होगे ? " 
" स्वतन्त्र किस से ? तुमसे ? " 

" वेवकूफ मत बनो .... " यहाँ पायो, मेरे पास " " । 
, वे एक कोने में चले गये और शारका चमकती आँखों से उत्साह 
पूर्वक बहुत देर तक बातें करता रहा । अन्त में लटकी ने गहरी सांस लेते 
हुए उदास स्वर में कहा 

" मेरे भगवान ? तुम कैसे पति सावित होगे ? " 
" मैं " शाश्का चीखा - " ऐसा " 

और मोटे मिठाई बनाने वाले की उपस्थिति में तनिक भी संकुचित 
हुए विना उसने लटको को अपनी भुजाओं में भर लिया और उसके होठों 
का चुम्बन किया । 

" क्या कर रहे हो , क्या पागल हो गए हो, परेशान होकर अपने 
को छुड़ाते हुए लटकी ने कहा । 

वह चिरिया की भाँति दरवाजे से होकर उट गई । शामा थका 
• इथा सा मेज पर बैठ गया और सिर हिलाता हुमा चोला : 

" क्या मिजाज है ? एक जंगली जानवर की तरह ग्यतरनाक है " 
लदको नहीं है । 
__ " आखिर तुम उससे चाहते क्या हो " 

"मैं यह नहीं चाहता कि वह उन गंजे, अफीमची दाइवर से २ 
करे । यह बहुत पुरी बात है । मैं ऐसा नहीं होने दूंगा । या वास्त 
वाहर है । " 

विल्कुल ठंडी होगई काफी को खत्म करने के बाद ऐसा मालूम 
मानो यह उस सम्पूर्ण ग्वान्त घटना को विल्कुल भूल गया हो पौ 
संगीत के से मधुर स्वर में करने लगा : 

" नुन जानते हो ? जब गुटी वाले दिन वा माताहान्न - 
लाफियों के मान के मुरड मने निरलते हैं , या काम समाप्त कर 
जाते हैं , या स्कूल में पढ़कर घर लौटते है, गोनेरा दिल कॉपने . 
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सीको 
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मेरे ईश्वर । मैं अपने श्राप सोचने लगता हूँ यह सब मुण्ड की मुण्ड 
श्रासिर क्यों हैं । इनमें से हरेक किसी न किसी को प्यार अवश्य करेगी और 
यदि वे अव नहीं करती तो कल तो उन्हें अवश्य ही प्यार करना पड़ेगा या 
अधिक से अधिक एक महीने बाद तो अवश्य हो । वह एक ही बात है । 
इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता । मैं तो केवल यही मानता हूँ । यही जीवन है । 
क्या जीवन में प्यार से भी अच्छी और कोई चीज है ? सोचो जरा - रात क्या 
है ? प्रत्येक व्यक्ति प्रालिंगन और चुम्वन में व्यस्त है । श्रोह , भाई , यही सब 
कुछ है, तुम जानते हो, यह एक ऐसी चीज है जिसका तुम केवल अनुभव 
भी कर सकते हो , उसे वता नहीं सकते । यह स्वर्ग है - वास्तविक स्वर्ग । 


उछल कर वह वोला - " आयो घूमने चलें । " 


श्राकाश भूरे वादलों से ढका हुआ था , धूल के कणों की भाँति वर्षा 
की छोटी छोटी फुहियाँ पड़ रही थीं - हल्की सूखी सी ठह थी । परन्तु शाश्का , 
हर बात से ये-फिकर , हर बात को मुला देने वाला, अपनी हल्की जाकेट पहने 
वरावर बातें करता जा रहा था - दूकानों की खिड़कियों में रखी हुई प्रत्येक 
वस्तु के विषय में जो उसकी नजर में पड़ जाती - नेकटाईयाँ, रिवाल्वर, 
खिलौने, स्त्रियों के प्राक , मशीनें , मिठाइयाँ और चर्च में पहने जाने वाले 
लवाटे श्रादि सभी वस्तुओं के विषय में वह लगातार बातें किए चला जा 
रहा था । अचानक उसकी निगाह एक थिएटर के बड़े-बड़े टाइप में छपे हुए 
इश्तहार पर पढ़ी । 


___ यूरियल अकोप्टा मैं टसे देख चुका हूं । तुमने देखा है ? ये 
यहदी खूब बात करते हैं ! है न ऐसी वात ? तुम्हें याद है ? यह सब 
मठ है । एक प्रकार के व्यक्ति स्टेज पर मिलते हैं और दूसरे प्रकार के 


- 
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गलियों में या बाजारों में । मुझे हँसोड़ श्रादमी अच्छे लगते हैं - यहूदी 

और तातारी । देखो तातारी कितनी मस्ती से खुल कर हंसते है यह अच्छी 
बात है कि वे स्टेज पर तुम्हे वास्तविक जीवन नहीं दिखाते , केवल वह दिखाते 
हैं जो विल्कुल एकाकी, अपरिचित सा पौर कृत्रिम होता है । जहाँ तक 
असली जीवन को दिखाने का प्रश्न है वे चुप्पी साधे रहते हैं । और इसके 
लिए वे धन्यवाद के पात्र हैं क्योंकि हमारा अपना असली जीवन ही हमारे 
लिये बहुत है ! लेकिन यदि वे तुम्हे सचा जीवन दिखाएं तो यह पूरी तरह 
से असली और सत्य होना चाहिये और बिना किसी दयाभाव के स्टेज पर 
वों को भी अभिनय करना चाहिये क्योंकि जब वह अभिनय करते हैं तो 
वह सपा होता है । 


" लेकिन तुम तो उसे पसन्द नही करते जो बिल्कुल वास्तविक 
होता है ।" 

" क्यों नहीं ? मैं पसन्द करता हूँ यदि यह रोचक हो तो । " 


प्रत्येक 


सूर्य पुनः वर्षा के जल से धुले उस नगर पर चमकने लगा । हम लोग 
उस समय तक सड़को पर घूमते रहे जब तक कि गिरजे में माँध्य प्रार्थना 
के घण्टे बजने शुरू नहीं हुए । शाश्का मुझे एक हटे फूटे स्थान की ओर 
खींच कर ले गया । वहाँ एक फलो के वाग की चहारदीवारी थी जिसका 
मालिक रेन्किन नामक एक कर सरकारी कर्मचारी या - सुन्दरी लिजा 
का पिता । 


रिवाइवर , । 


जाने कड़े 
चला जा 


में हुपे हुए 


___ " यहाँ मेरा इन्तजार करना , करांगे न ? " उसने मुनने प्रार्थना की 
और विलो की तरह उदल कर उस दीवाल पर चढ़ गया । उसने यहाँ एक 
ग्यम्भे के सहारे बैठ कर धीरे से मोटी बजाना शुरू किया । फिर अपनी 
टोण को अत्यन्त प्रमसता चौर नम्रतापूर्वक उठाकर , यह एक लड़की से वानं 
करने लगा, जो मुझे दिखाई नहीं दे रहो यो । हाँ बैठा हुमा यह इस 


देखा है । 
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मेरे ईश्वर । मैं अपने आप सोचने लगता हूँ — यह सब मुण्ड की मुण्ड 
प्रासिर क्यों हैं । इनमें से हरेक किसी न किसी को प्यार अवश्य करेगी और 
यदि वे अब नहीं करतीं तो कल तो उन्हें अवश्य ही प्यार करना पड़ेगा या 
अधिक से अधिक एक महीने बाद तो अवश्य ही । वह एक ही बात है । 
इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता । मैं तो केवल यही मानता हूँ । यही जीवन है । 
क्या जीवन में प्यार से भी अच्छी और कोई चीज है ? सोचो जरा - रात क्या 
है ? प्रत्येक व्यक्ति आलिंगन और चुम्वन में व्यस्त है । ओह , भाई, यही सब 
कुछ है, तुम जानते हो , यह एक ऐसी चीज है जिसका तुम केवल अनुभव 
भी कर सकते हो , उसे बता नहीं सकते । यह स्वर्ग है - वास्तविक स्वर्ग । 


उघन कर वह बोला - " श्राओ घूमने चलें । " 


आकाश भूरे वादलों से ढका हुआ था , धूल के कणों की भाँति वर्षा 
की छोटी छोटी कुहियाँ पड़ रही थीं - हल्की सूखी सी ठंद थी । परन्तु शाश्का , 
हर बात से ये-फिकर , हर बात को भुला देने वाला, अपनी हस्की जाकेट पहने 
बराबर बातें करता जा रहा था - दूकानों की खिड़कियों में रखी हुई प्रत्येक 
वस्तु के विषय में जो उसकी नजर में पड़ जाती - जेकटाईयों, रिवाल्वर, 
खिलौने , स्त्रियों के प्राक , मशीनें , मिठाइयाँ और चर्च में पहने जाने वाले 
लवाटे श्रादि सभी वस्तुओं के विषय में वह लगातार बातें किए चला जा 
रहा था । अचानक उसकी निगाह एक थिएटर के बढ़े चढ़े टाइप में छपे हुए 
इश्तहार पर पढ़ी । 


" यूरियल अकोप्टा । मैं उसे देख चुका हूँ । तुमने देखा है ? ये 
यहूदी खूब बात करते हैं ! है न ऐसी बात ? तुम्हें याद है ? यह सव 
भूठ है । एक प्रकार के व्यक्ति स्टेज पर मिलते हैं और दूसरे प्रकार के 
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गलियों में या बाजारों में । मुझे हँसोड़ श्रादमी अच्छे लगते है --यहूदी 
और तातारी । देखो तातारी कितनी मस्ती से खुल कर हंसते है " यह अच्छी 
बात है कि वे स्टेज पर तुम्हे वास्तविक जीवन नहीं दिखाते, केवल वह दिखाते 
हैं जो विल्कुल एकाकी , अपरिचित सा और कृत्रिम होता है । जहाँ तक 
असली जीवन को दिखाने का प्रश्न है वे चुप्पी साधे रहते हैं । और इसके 
लिए चे धन्यवाद के पात्र है क्योकि हमारा अपना असली जीवन ही हमारे 
लिये बहुत है । लेकिन यदि वे तुम्हे सपा जीवन दिलाएँ तो यह पूरी तरह 
से असली और सत्य होना चाहिये और विना किसी दयाभाव के स्टेज पर 
वयों को भी अभिनय करना चाहिये क्योंकि जब वह अभिनर करते है ना 
यह सवा होता है । 


" लेकिन तुम तो उसे पसन्द नहीं करते जो बिल्कुल वास्तविक 
होता है । " 

" क्यों नहीं ? मैं पसन्द करता हूँ यदि यह रांचक हो तो । " 


सुर्य पुनः चर्पा के जल से धुले उम नगर पर चमकने लगा । हम लोग 
उस समय तक सदकों पर घूमते रहे जब तक कि गिरजे में माँध्य प्रार्थना 
के घरटे वजने शुरू नहीं हुए । शारका मुझे एक टूटे फूटे स्थान की ओर 
खींच कर ले गया । वहाँ एक फलो के वाग की चहारदीवारी थी जिसका 
मालिक रेन्किन नामक एक कर सरकारी कर्मचारी या - सुन्दरी लिजा 
का पिता । 


___ " यहाँ मेरा इन्तजार करना , फरोगे न ? ” उसने मुझसे प्रार्थना की 
चौर विही की तरह उदल कर उस दीवाल पर चढ़ गया । उसने यहाँ एक 
मम्मे के सहारे 43 फर धीरे में मोरी यजाना गुरु किया । फिर अपनी 
टोगो को अत्यन्त प्रमसना और नम्रतापूर्वय उठाकर, यह एक लदकी में बातें 
करने लगा, जो मुझे दिखाई नहीं दे रहो यो । करे बैठा हुया यह इस 
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प्रकार उछल कूद मचा रहा था कि मुझे यह भय हुआ कि कहीं नीचे 
न गिर पड़े । 


" नमस्कार , एलिजावेता याकोब्लेन्ना ? " 


मैं दीवाल की दूसरी तरफ से श्राने वाले जवाव को तो नहीं सुन 
सका परन्तु दो तख्तों की दरार में से मुझे , फूलोंदार एक फ्राक, एक सफेद 
हाथ की पतली कनाई जिसमें मालियों की एक कैंची थी दिखाई दी । 


___ " नहीं, " शाश्का ने उदास स्वर में परन्तु मूठ बोलते हुए कहा 
"मैं अभी तक उसे पढ़ने का अवसर नहीं निकाल पाया हूँ । तुम जानती 
हो मैं कितनी सख्त महनस करता हूँ और मैं रात को ही तो काम करता 
हूँ । दिन को मुझे इसीलिये सोना पड़ता है और मेरे साथी भी मुझे ठीक 
तरह से श्राराम नहीं करने देते । जव मैं काम करते समय एक के बाद 
एक अक्षर जमाता जाता हूँ तो मुझे एक मात्र तुम्हारा ही ध्यान रहता 
है । हाँ , सचमुच । परन्तु मुझे टाइप की पूरी लाइनें बनाना 
अच्छा नहीं लगता । कविता पढ़ने में अधिक श्रासान होती है क्या मैं 
नीचे ना जाऊँ ? क्यों नहीं ? नेक्रोसोव ! हाँ अच्छा, बहुत, सिर्फ वह 
प्रेम के विषय में अधिक नहीं लिखता । तुम गुस्सा क्यों हो ? एक मिनट 
उड्गे , क्या इसमें कोई बुरी बात है ? तुमने मुझसे पूछा कि मुझे क्या 
पसन्द है और मैंने कहा कि मुझे सबसे अच्छा प्रेम लगता है - हरेक 
प्यक्ति इसे ही पसन्द करता है, ठहरो " 


उसने वोलना बन्द कर दिया और उस दीवाल पर एक खाली वोरे 
की तरह लटक गया, फिर सीधा बैठ फर वह वहाँ एक दुखी और चिन्तित 
फौवे को तरह कुछ मैकिन्दों तक बैठा रहा और अपनी टोपी की नोंक से 
अपने घुटने की पपपपाता रहा । दूयते हुए सूर्य की सुनहली किरणों में 
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हवा से धीरे धीरे लहराते हुए उसके लाल रग के वस्त्र बड़े सुन्दर लग 
रहे थे । 


___ " वह चली गई ! ” उसने जमीन पर फूदते हुए गुस्से से कहा । 
" उसे यह बहुत बुरा लगा है कि मैंने एक किताव नहीं पड़ी - एक किवाच । 
शैतान उसे ले जाय । उसने मुझे एक चीज दी जो एक पुस्तक की अपेक्षा 
चपटे लोहे जैसी प्रतीत हो रही थी । वह लगभग डेढ़ इच्च मोटी थी .. .. 
चलो चलें । " 


" कहाँ ? " 


" इसकी क्या फिकर । " 


वह धीरे धीरे पैर घसीटता हुया चलने लगा । उसके चहरे पर 
थकावट के चिन्ह थे । वह खिड़कियों की ओर जिन पर सूर्य को तिरछी 
किरणें पद रहीं थीं , दुम पूर्ण मुद्रा से देखता हुआ चल रहा था । 

___ " प्रालिर उले किसी न किसी को तो प्यार करना ही पदेगा " उसने 
सोचते हुए कहा - "वह मुझे प्यार क्यों नहीं करती ? परन्तु नहीं ! यह 
चाहती है कि मैं किताबें पटू । सोचती है कि मैं मूर्स हुँ । टसकी शो 
दिन की रोशनी से भी अधिक चमकदार है और यह चाहती है कि मैं 
किताबें पढू ! यह अच्छा मजाफ है । वास्तव में , मैं उनके योग्य नहीं परन्तु 

तुम फेवल अपने घरावर पाले से ही तो हमेशा प्रेम नहीं करते ! " 
1 कुछ पणों वफ सामोश रहने के उपगन्त वह धीरे धीरे गुन 
गुनाने लगाः 

___ " और यह बहुत समय पफ इस संसार में उदती रही, हदय में 
विचित्र मिलापाऐं लिए हुए । शोर एक युदिया नौकरानी ही सनी रही । 
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- - 


मैं हँसा । उसने चकित होकर मेरी ओर देखा और पूछा 


" क्या बात है ? क्या मैं बेवकूफी की बातें कर रहा हूँ । उँह , भाई 
मेक्सीमिच । मेरा हृदय उफन रहा है उफनता चला जा रहा है जिसका 
कोई अन्त नहीं । मैं अनुभव करता हूँ जैसे मुझ में हृदय के अतिरिक्त और 
कुछ भी नहीं है केवल हृदय विस्तृत । " 


हम नगर के सिरे पर पहुँच गये थे परन्तु इस वार दूसरे सिरे पर । 
हमारे सामने एक विस्तृत मैदान फैला हुआ था और दूर यग लेडोज 
इन्स्टीटयूट का विशाल श्वेत भवन दिखाई दे रहा था जो वृक्षों से घिरा 
हुश्रा , ईटों की एक दीवाल के पीछे था और जिसकी ईटों की सड़क प्रोसरे 
तक चली गई थी । 


" मैं उसके लिए किताबें पढूंगा । इससे मैं मर तो जाऊँगा नहीं , " 
__ शाश्का ने सोचते हुए गम्भीरता पूर्वक कहा - " भविष्य भयकर उलमन 

है । मैं तुम्हें क्या बताऊँ भाई ? मैं जाकर स्टेपखा से मिलूंगा मैं उसकी 
गोद में सिर रखकर सो जाऊँगा । फिर मैं जानूंगा, हम दोनों शराब पीयेंगे 
और मैं फिर सो जाऊँगा । मैं रात भर उसके साथ रहूँगा । श्राज हमारा दिन 
बुरा नहीं वीता है - हम दोनों का ? " 


_____ उसने कस कर मेरा हाय दवाया और कोमलता पूर्वक मेरी ओर 
देसने लगा । 


" मुझे तुम्हारे साथ घूमना अच्छा लगता है , " उसने कहा, "तुम 
मेरे साय हो और फिर भी ऐसा लगता है कि तुम वहाँ नहीं हो । तम मेरी 
आजादी में जरा भी रकावट नहीं टालते । इसी को मैं अच्छा और सच्चा 
मायी होना मानता हूँ । " 
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इस प्रकार मेरी अनुचित प्रशंसा कर शाश्का मुदा और तेजी से 
नगर की ओर चल दिया । उसके हाथ जेबो में पड़े हुए थे, उसकी 
टोपी सिरके पिछले हिस्से पर मुकी हुई थी । वह सीटी वजाता हुश्रा चला 

रहा था । वह बहुत पतला और तेज मालूम पड़ रहा था - एक सुनहली 
सिरे वाली कोल की तरह । मुझे दुख था कि वह स्टेपखा के पाल वापिस 
जा रहा था परन्तु अब मै जान गया था कि उसे कोई न कोई ऐसा अवश्य 
चाहिए जिसे वह प्यार करे । उसे अपने हृदय की उदार भावना- प्रेम कों 
किसी न किसी को अवश्य देना है । 

सूर्य की लाल किरण उसकी पीठ पर पड़ रही थीं । ऐसा मालूम हो 
रहा था मानो वे उसे श्रागे की ओर धकेल रही हो । 

जमीन ठंडी हो रही थी , सेत सुनसान थे, नगर से जैसे धीमी धीमी 
मन्द ध्वनि उठ रही थी । शाश्का नीचे झुका, एक पत्थर उठाया और हाथ 
का झटका देकर दूर फेंक दिया । 

फिर मेरी तरफ चिल्ला कर वोला - - " अच्छा, फिर मिलेंगे । " 


नमक का दलदल 


"नमक के दलदल पर चले जानो , दोस्त । वहाँ हमेशा काम मिल 
सकता है । जब चाहो तव । क्योंकि वह काम बहुत मुश्किल है । कोई भी वहीं 
ज्यादा दिनों तक नहीं ठहरता । सव भाग जाते हैं । उसे बर्दास्त नहीं कर 
पाते । तुम जाकर दो एक दिन काम करके देख लो । वहाँ एक ठेले की मजदूरी 
लगभग सात कोपेक मिलती है । उससे एक दिन का गुजारा मजे में चल 
जाता है । " 

उस मछुवे ने , जिसने मुझे यह सलाह दी थी , थूका, समुद्र के नाल 
दितिज की श्रोर देखा और अपने आप एक नीरस गाना गुनगुना ठठा । मैं 
उसके पास मछली पकड़ने वालों की एक झोपडी की छाया में बैठा हुआ था । 
वह बैठा हुआ अपना पाजामा सी रहा था और जम्हाई लेता बड़ो उदासीनता 
के साय इधर उधर देखता हुया वसाता जा रहा था कि वहाँ काम काफी नहीं 
था और यह कि काम पाने के लिए वहाँ बड़ी मेहनत करनी पड़ती थी । 

"जब तुम वहाँ बहुत ज्यादा थक जानो तो यहाँ चले आना और 
सुस्ता लेना । हमें वहाँ की बातें बताना । यहाँ से ज्यादा दूर नहीं है । यही 
कोई पाँच मील के करीब है । यह जिन्दगी भी बड़ी अजीव है । " 

मैंने उससे विदा ली , उसकी सलाह के लिए धन्यवाद दिया और 
किनारे किनारे नमक के दलदल की तरफ चल पड़ा । अगस्त का महीना था । 
सुबह भी गर्मी पड़ रही थी । श्रासमान निर्मन या , समुद्र शान्त था । इसके 
लहरें एक दूसरी के पीछे, हल्की सी शोकपूर्ण ध्वनि के साथ रेतीले किनारे पर 
टकर । रहीं यी । अपने से काफी आगे , नीली धुन्ध में , तट की पीली चालू पर 
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मुझे सफेद धब्बे से दिखाई दे रहे थे । यह श्रोचाकोच नामक कस्या था । मेरे 
पीछे वह झोपडी चमकीली पीली बालू के टीलों और समुद्र की नीली धमक 
में छिप गई थी । 

- झोपड़ी में , जहाँ मैंने रात विताई थी , मैने अनेक प्रकार की ऐसी 
पुरानी कहानियों और रायें सुनी थीं जिन्होंने मेरे उत्साह को ढीला कर दिया 
या । लहरों का संगीत मेरी मानसिक स्थिति के अनुकूल था और उसे और 
गहरा बना रहा था । 

कुछ ही देर बाद नमक का दलदल दिसाई पदने लगा । जमीन के 
तीन टुकड़े, प्रत्येक लगभग चार सौ वर्गगज लम्बा चौड़ा और नीची मेड़ों 
तथा हल्को पाईयों से एक दूसरे से पृथक , नमक खोदने की तीन विभिन्न 
स्थितियों को सूचना दे रहे थे । पहले टुकड़े में समुद्र का पानी भरा हुथा या 
नो भाप बन कर 84 जाने के बाद नमक की हरके भूरे एवं गुलाबी रंग की 
एक पर्त जमीन पर छोड़ देता था । दूसरे टुक में नमक को ठेरियो की शपल 
4 में इकट्ठा किया जा रहा था । औरतें फावड़े हाथ में लिए, घुटनों तक चमकीली 
काली कीचड़ में पदी, यिना एक दूसरे से याते किए , चुपचाप काम कर रही 
थीं । उनके हरके भूरे रंग के शरीर उस गहरी , नमकोन, तेजायी फीचट में 
लापरवाही के साप इधर उधर फिर रहे थे । इस कोचर को यहाँ पाले रे 
कहते थे । तीसरे टुकड़े में नमक को हटाया जा रहा था । एक एक ठेले पर दो 
दो प्रादमी लगे हुए उन्हें धीरे धीरे चुपचाप खींचे लिए जा रहे थे । ठेलों के 
पहिए चूं पर फा शोर मचा रहे थे । और यह शोर ऐसा लगता था मानो 
मनुष्यों की नंगी पोटें शोकपूर्ण स्वर में भगवान से प्रार्थना कर रही हो । 

और भगवान ऐसी समय गर्मों की वर्षा कर रहा हो जिसने मुजसी हुई भूरी , 
अमीन को , जिस पर जगह जगह नमक के दलदल में उगने वाली घाब पीर 
चमकनी दुई नमक को पत्त पड़ी हो , विदीर्ण कर साजा हो । उन ठेलों की 
उस मनहर घरं च की भावाज के अपर सोरमैन की भारी थापान मुनाई 
पढ़ रही थी जिसमें यह उन मजदूरों को गालियाँ दे रहा था जो नमक के 
ठेले उसके पैरों के पास उलट रहे थे । उसका काम यालो से टस पर पानी 
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छिडकना और फिर उसकी ऊची सी मीनार खड़ी कर देना था । वह एक 
खम्बा और हबसियों की तरह काला श्रादमी था और नीली कमीज तथा सफेद 
पाजामा पहन रहा था । वह एक नमक के ढेर पर खड़ा , फावड़े को हवा 
में हिलाता हुथा उन भादमियों पर चिल्ला रहा था जो तख्तों पर ठेलाको 
चढ़ा रहे थे । 

" इसे बाई सरफ खाली करो । बाई तरफ , ओ रीछ । तेरी चमड़ी को 
शैतान ले जाय मुक्कों के मारे दोनों आँखें सुजा दूंगा । अवे श्री विष्छू , तू 
किधर जा रहा है । " 

दुष्टतापूर्वक उसने अपनी कमीज के किनारे से अपने मुंह का पसीना 
पोछा, घुरघुराया और बिना रुके गालियाँ देता हुमा, अपनी पूरी ताकत लगा 
कर फावड़े से नमक को समतल करने में लग गया । मजदूर मशीन की तरह 
अपने ठेलों को ऊपर ले जाते और उसको श्राज्ञा मानकर मशीन की तरह 
साली कर देते । वह परायर हुक्म देता जा रहा था " बाई तरफ , दाहिनी 
तरफ ! " ऐसा कर वे अपनी पीठ सीधी करते और लड़खड़ाते कदमों से , काली 
कोचढ़ में भाधे हुवे हुए कापते तख्सों पर होकर, अपने ठेलों को ने, जो अव 
कम भावाज कर रहे थे , दूसरी खेप लेने के लिए नौट पाते । 

" इनमें जरा सी मिर्च झोंक दो न, हरामियो " फोरमैन उन पर 
चोखता । 

__ वे भयभीत से , चुपचाप इसी तरह काम करते चले जा रहे थे मगर 
कभी कभी उनके धूल और पसीने से सने उदास थके हुए चेहरों की मरोद में 
क्रोध और भसन्तोप के भाव झलक उठते थे । कभी कभी कोई ठेला तख्तों 
पर से फिसल कर कीचड़ में समा जाता । श्रागे वाले ठेले और भी आगे बढ़ 
पाते , पीछे पाने वाले ठेलों को रुक जाना पड़ता जव कि उन्हें पकड़े हुए 
चियदे पहने भावाराणों की सी मुद्रा वाले मजदूर अपने उन सायियों को 
उदासीनता के साय देखते रहते जो उम मनों भारी ठेले को उठाकर पुन तरतों 
पर रखने में ग्यस्त रहते । 
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निर्मल श्राकाश में से सूर्य गर्मी की एक धुंधली सी चादर मानता 
इया तेजी से चमक रहा था । वह बढ़ते हुए उत्साह के साथ अपनी तीसी 
किरणों को निरन्तर पृथ्वी पर केन्द्रित कर रहा या मानो कि यह दिन अन्य 
सभी दिनों से पृथ्वी के प्रति अपनी श्रद्धा को व्यक्त करने के लिए अधिक 


उपयुक्त था । 


____ जब मैंने यह सब देख और समझ लिया तो मैंने कोई काम पाने के 
लिए अपना भाग्य भाजमाने का निश्चय कर लिया । अपने चेहरे पर उदासीनता 
का सा भाव धारण कर मैं उस सस्ते पर चढ़ा जिसके नीचे मजदूर खाली ठेले 
लिए जा रहे थे । 

" पघाई दोस्तो भगवान तुम्हारा भला करें । " 

इस यधाई के बदले में मिला उत्तर बिल्कुल अप्रत्याशित सा था । 
पहवे मजदूर ने जो एक तेगदा भरे बालों वाला व्यक्ति था तथा घुटनों तक 
पाजामा पोर कन्धों सक क्मीज की बाहें चढ़ाए या तांबे के से रंग के अपने 
शरीर का प्रदर्शन करते हुए मेरी बात को नहीं सुना और मेरी तरफ तनिक भी 
ध्यान न देकर भागे यह गया । दूसरे मजदूर ने जो भूरे घालों तया कंजी धागों 
वाला व्यक्ति था , मेरी तरफ दुरमन को सी नजर से देखा और एक भारी 
गालो देते हुए मुंह चिढ़ाया । वीसरे ने जो स्पष्ट रूप से एक प्रोक या क्योंकि 
उसका रंग मासी की तरह भूरा तथा बाल घुघराले थे - ऐमा भार प्रकट 
दिया कि उसे इस यात का दुख है कि उसके दोनों हाथ घिरे हुए हैं इसलिए यह 
घूसो से मेरो नाक का स्वागत करने में समर्थ है । यह बात एक ऐसे उदा 
सोनता पूरसर में कही गई थी जिसका उस इच्दा में कोई सम्बन्ध नहीं 
: या । चौधे ने अपनी पूरी तारत मे चीखते हुए कहा -- "हलो, ग्नारटी गायों 
याले धन्धे ! " और उसने मुझे ठोकर मारने की कोशिश की । 

शार मैं गलती नहीं करता तो यह स्वागत चैमा ही था जिसे सत्य 
समाज में उपेसा पूर्व स्वागत कहा जाता है और इससे पहन्ने दस प्रभारणाली 
इंग में मेरा ऐमा स्वागत कहीं भी नहीं हुधा या दुनो होरर मन अनजाने 
ही अपना घरमा उतारा और जेब में रख लिया फिर फोरमैन की तरफ शाम 
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पाने के लिए बढ़ा । उसके पास पहुंचने से पहले ही वह चोखा 

" ए, क्या चाहते हो ? काम चाहते हो ? " 
मैंने उसे बताया कि हाँ , काम चाहता हूं । 
" तुमने कभी ठेला खींचा है ? " 
मैंने बताया कि मैंने मिट्टी ढ 

" मिट्टी ? इससे क्या होता है । मिट्टी ढोना दुसरी बात है । यह 
नमक ढोया जाता है, मिट्टी नहीं । तुम तो जाकर शैतान के यहाँ रहो । 
ये राक्षसों जैसी हहियों वाले, इसे यहाँ मेरे पैरों के पास डालो । " 

राक्षसों जैसी हट्टियों वाला मजदूर , जो भीम जैमा भारी और र 
चौडा व्यक्ति था तथा जिसकी मूछे फहरा रही थी और नाक फुन्सियों से 
रही थी , जोर से घुरघुराया और अपना ठेला पलट लिया । नमक बाहर नि 
पदा । उस मजदूर ने गाली दी , फोरमैन ने भी जवाब में गाली दी , दोर 
एक दूसरे की तरफ आत्मीयता पूर्ण मुस्कराहट के साथ देखा और मेरी । 
मुहे । 

" अच्छा, सो तुम क्या चाहते हो ? " फोरमैन ने पूछा । 

" क्यों , क्या अपनी रोटियों के लिए नमक लेने के लिए श्राये हो , 
भालू ? " उस भीमकाय मजदूर ने फोरमैन की तरफ खेिं मारते हुए पूछ 

मैंने फोरमेन से प्रार्थना की कि मुझे काम पर ले ले और उसे विर 
दिलाया कि मैं जल्दी ही काम सीख लूंगा और दूसरों के घरावर काम 
लगूगा । 

" इस काम को सीखने से पहले हो तुम अपनी पीठ का मुर्ता 
लोगे । मगर मुझे क्या ? चलो, काम करो । मगर मैं पहले दिन तुम्हें प 
केपिक में ज्यादा नहीं दूगा । ए, इसे एक ठेला दे दो । " 

न मालूम कहाँ से एक अधनगा लपका निकल भाया । उसकी 
टागों पर घुटनों तक चियदे लिपटे हुए थे । 

" मेरे माथ घायो, " उसने मेरी तरफ सन्देह के साथ देखते हुए कह 
में टसके साय उस जगह गया जहाँ ठेलों का एक थम्बार सा 
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हुमा या और अपने लिए एक हल्का सा ठेला छांटने में लग गया । 
लड़का अपनी टांगें खुजाता और मेरी तरफ देखता हुश्रा खड़ा रहा । 
____ जब मैंने अपना ठेला छांट लिया तो वह घोला : " जरा देखो तो सही 

ने कौनसा छांटा है तुम्हें दिखाई नहीं देता कि इसके पहिए टेदे है ?" 
इतना कह कर वह दूर हट गया और जमीन पर लेट गया । 

मैने दूसरा ठेला छांटा और उन मजदूरों के साथ जा मिला जो नमक 
बेने के लिए जा रहे थे मगर मेरा मन एक अस्पष्ट सी वेचैनी से भरा हुया 
था जिसने मुझे अपने साथी मजदूरों से बात करने से रोक दिया । उन सबके 
चेहरों पर थकावट और चिडचिडेपन का भाव झलक रहा था । यद्यपि यह 
भाव निश्चित रूप से था । फिर भी अस्पष्ट था । वे लोग विल्कुल पस्त भार 
भयानक हो रहे थे । वे लोग सूरज पर फद्ध हो रहे थे क्योंकि वह उनकी 
चमडी को मुलसा रहा था , तख्तों पर इसलिए कि वे उनके ठेलों के भार से 
भुक जाते थे, उस काली कीचद से , जो गादी, नमकीन और नुकोले टुक्दों से 
भरी हुई थी , इसलिए कि वह उनके पैरों में पहले तो घाव बना देती थी और 
फिर उन पार्यों को काट काट कर नासूर के रूप में पदल देती थी । संक्षेप में 
कई तो वे वहाँ की प्रत्येक वस्तु पर मद हो रहे थे । यह भयानक झोघ उनकी 
उस दृष्टि में , जिससे वे एक दूसरे की तरफ देखते ये, तथा उन गालियों में लो 
रह रह कर उनके चटकते गलों में से निकल उठती थीं , स्पष्ट रूप से देखा जा 
सकना था । किसी ने मेरी तरफ निगाह टठाकर भी नहीं देसा । मगर जब 
हम लोग नमोन के उस टुकड़े में घुसे और सस्तों पर होकर नमक के पार 
हेरों को सरफ यदे और मैंने अचानक अपनी टांग में कही पोट अनुभव की 
पौर इस श्राशा से मुहा कि शायद कोई मुझ पर हमला करे । 

" अपने पर उठा , काहिल यहीं का । " 

मैंने जल्दी से अपने पैर उठा लिए फिर अपने ठेले को रद कर उसमें 
नमक भरने लगा । 

" प्रौर भरो, " उम उपनग निवासी मोम ने दुश्म दिया वो मेरे पास 
हो सदा हुषा था । 
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मैंने , जितना भर सकता था , उतना भर लिया । उसी समय पीछे वाले 
मजदर आगे वालों पर चीखे. " आगे बढ़ो " आगे वालों ने थूक से हाथ गीले 
किए और जोर से शोर मचाते हुए अपने ठेलों को उठाया । ऐसा करने में है 
मुककर दोहरे हो गए और अपनी गर्दनों को आगे निकाले हुए उन्होंने पूरा 
जोर लगाया , मानो ऐसा करने से उनका बोझा हल्का हो गया हो । 

उनके तरीके की नकल करते हुए मैंने भी , अपनी शक्ति भर मुक कर 
प्रागे की तरफ जोर लगाया । मैंने ठेला उठा लिया । पहिया जोर से चर 
मराया । मुझे लगा कि मेरी गले की हड्डी टूट जायेगी । जोर पड़ने से मेरे 
बार की मांसपेशिया फड़कने लगी । मैंने लड़खड़ाते हुए पहला कदम उठाया . 
फिर दूसरा.. मुझे दाहिनी तरफ , बाई तरफ और कमी सामने की तरफ धक्के 
लग रहे थे . कि अचानक पहिया तख्ते से नीचे उतर गया और मैं मुंह के 
बल कीचद में जा गिरा । ठेले ने उपदेश सा करते हुए मेरे सिर पर अपने है 
दिन की चोट मारी और फिर धीरेसे उलट गया । और उन फान फाड़ने वाली 
सीटियों , चीख पुकारा और अट्टहास की उन ध्वनियों ने , जो मेरे गिरते ही 
उठी थीं , मानो मुझे उम गर्म कोष में और भी गहरा दुबो दिया । और जव 
मैं उस भारी ठेले को उठाने के व्यर्थ प्रयत्न में , हाय पर पीट रहा था तो मैने 
अपने सीने में एक भयानक दर्द का अनुभव किया । 


नमक का दवदन 


२२७ 


" अाखिर यह तख्तों पर क्यों नहीं चल सका ? " उसने कहा और 
गुस्से से बदबदाता हुथा अपना ठेला लिए आगे बढ़ गया । 

श्रागे वाले श्रादमी अपने रास्ते पर चलते रहे ; पीछे वाले मेरे ठेले को 
* उठाने के प्रयत्नों को उपहास एवं क्रोध भरी दृष्टि से देखते रहे । मेरे शरीर पर 
से पसोना और कोचढ़ को फुहारें मो छूट रही थी । किसी ने भी मेरी मदद 
नहीं की । नमक के ढेर पर से फोरमैन की भावान भाई : 

___ " रुक क्यों गए, शैतानो ! कुत्तो ! सुअरो ! निगाह से प्रोमल होते ही 
मरामखोरी पर उतर आये । चलो, आगे बढ़ो, तुम पर खुदा का कहर टूटे ! " 

" रास्ता छोदो , " वह उननिवासी चीखा और अपने ठेले को बगनी 
से मेरे सिर को लगभग टकराते हुए आगे यह गया । 

अकेले रह जाने पर मैंने किसी तरह अपने ठेले को बाहर निकाल 
लिया और क्योंकि अब यह तालो और चारों तरफ कीचड़ से सना हुधा या, 
मैं उसे लेकर वहाँ से इस इरादे से भागा कि वदत कर दसरा ले या । 

फिसज गए दोस्त ? कोई बात नहीं; हरेक के साथ पहले पहन ऐसा 
ही होता है । " 

मैंने चारों तरफ नजर डाली और देखा कि एक पीस माल का छोकरा 
एक नमक के ढेर के पास कोचद में एक तपते पर पालयो मारे हुए बेटा है । 
यह अपने हाथ के अंगूठे को चूस रहा था । उसने मेरो तरफ इशारा किया 

और उमको उन प्रोखों में , जो उंगलियों में होकर देख रहो यो , दया और 
मुस्कान भरी हुई थीं । 

" मैं परवाह नहीं करता । गन्दी ही मोव जाऊंगा । तुम्हारे हाय को 
क्या हुमा ? " मैंने पूला । 

" जरा सो गरोच लग गई है मगर इसमें नमक लग रहा है । अगर 
हमे चूना न जाय तो शायद काम छोर पर माग जाना पदे । इस हाथ से 
फिर काम नहीं किया जा सकता । मगर पर फोरमैन गुम पर धीरे उसमें 
पाने की गुम काम पर लग नामो यो प्रश्ता होगा । " 

में पापर जा पाया । दूसरो सेर ला समय को घटना नहीं घटी । 
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मैंने , जितना भर सकता था , उतना भर लिया । उसी समय पीछे वाले 
मजदूर आगे वालों पर चोखेः " आगे बढ़ो ! " आगे वालों ने थूक से हाथ गीले 
किए और जोर से शोर मचाते हुए अपने ठेलों को उठाया । ऐसा करने में घे 
सुककर दोहरे हो गए और अपनी गर्दनों को आगे निकाले हुए उन्होंने पूरा 
जोर लगाया, मानो ऐसा करने से उनका वोमा हल्का हो गया हो । 

सनके तरीके की नकल करते हुए मैंने भी , अपनी शक्ति भर मुक कर 
आगे की तरफ जोर लगाया । मैंने ठेला उठा लिया । पहिया जोर से चर 
मराया । मुझे लगा कि मेरी गले की हड्डी टूट जायेगी । जोर पड़ने से मेरे 
वाह की मांस पेशिया फड़कने लगीं । मैंने लड़खड़ाते हुए पहला कदम उठाया , 
फिर दूसरा मुझे दाहिनो तरफ , बाई तरफ और कभी सामने की तरफ धक्के 
नग रहे थे . कि अचानक पहिया तख्ते से नीचे उतर गया और मैं मुंह के 
बल कीचड़ में जा गिरा । ठेले ने उपदेश सा करते हुए मेरे सिर पर अपने है 
दिल की चोट मारी और फिर धीरेसे उलट गया । और उन कान फाड़ने वाली 
सीटियों , चीख पुकारी और अट्टहास की उन ध्वनियों ने , जो मेरे गिरते ही , 
उठी थीं , मानो मुझे उस गर्म कीचड़ में और भी गहरा हुबो दिया । और जब 
में उस भारी ठेले को उठाने के व्यर्थ प्रयत्न में , हाय पर पीट रहा था तो मैंने 
अपने सीने में एक भयानक दर्द का अनुभव किया । 

" जरा मदद करो, दोस्त, " मैंने उस भीमकाय उक्रन निवासी से कहा 
बो मेरे पास खड़ा हुधा दोनों हार्यों से पेट पकड़े हमी के मारे धुरी सरह हिल 
रहा था । 

"कोचट पीने वाले हरामी । नहा रहे हो , क्यों ? इसे तर पर ऊपर 
उठायो । घांई तरफ से ओर लगायो । छ , । घगर तुमने ध्यान नहीं रखा 
तो यह कोचए तुम्हें निगल जायेगी । " और फिर वह अपना पेट पकड़े हुए तव 
सक हसता रहा जबतक कि रसके अांसु न निकल पाए । 

____ मेरे सामने वाले भूरे बालों वाले पुढे ने मेरी तरफ देश और हाय के 
- इशारे से मुझे एक तरफ हटा दिया । 


सक 
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" अाखिर यह तख्तों पर क्यों नहीं चल सका ? " उसने कहा और 
गुस्से से बड़बड़ाता हुश्रा अपना ठेला लिए आगे बढ़ गया । 

श्रागे वाले श्रादमी अपने रास्ते पर चलते रहे; पीछे वाले मेरे ठेले को 
* उठाने के प्रयत्नों को उपहास एवं क्रोध भरी दृष्टि से देखते रहे । मेरे शरीर पर 
से पसोना और कोचढ़ को फुहारें मो छूट रहीं थीं । किसी ने भी मेरी मदद 
नहीं की । नमक के ढेर पर से फोरमैन की थावान श्राई : 

" रुक क्यों गए, शैतानो ! कुत्तो ! सुअरो ! निगाह से प्रोमल होते ही 
हरामखोरी पर उतर आये । चलो, आगे बढ़ो, तुम पर खुदा का कहर टूटे ! " 

" रास्ता छोदो, " वह उऊन निवासी घीखा और अपने ठेने को धगनी 
से मेरे सिर को लगभग टकराते हुए आगे बढ़ गया । 

अकेले रह जाने पर मैंने किसी तरह अपने ठेले को बाहर निकाल 
लिया और क्योंकि अब यह सालो और चारों तरफ फीचद से सना हुआ या , 
में उसे लेकर वहाँ से इस इरादे से भागा कि बदल कर दसरा ले श्रा । 

__ "फिसज गए दोस्त ? कोई बात नहीं; हरेक के साथ पहले पहल ऐसा 
ही होता है । " 

मैंने चारों तरफ नजर डाली धौर देखा कि एक बीम माल का छोकरा 
एक नमक के देर के पास कीचड़ में एक तपने पर पालयो मारे हुए बैट है । 
यह अपने हाथ के अंगूठे को चूस रहा था । उसने मेरी सरफ इशारा किया 

और उसकी उन आँखों में , जो उंगलियों में होकर देख रही घों , दया और 
मुस्कान भरी दुई पी । 

" मैं परवाह नहीं करता । जल्दी ही मोब जाऊँगा । नुमदारे हाय को 
पया हमा ? " मैंने पला । 

"जरा सो गरोच लग गई है मगर इसमें गमक क्षग रहा है । अगर 
इसे मान लाय तो शायद काम छोर कर भाग जाना पड़े । इस हाय से 
किर नाम नहीं किया जा सकता । मगर वा फोरमैन गुम पर धोने उसमें 
पालेकी नुम काम पर लग नामो को प्रता होगा । " 

में पारम जा पाया । दूसरी रोप लाते समय कोई घटना नहीं घटी । 
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फिर में तीसरी और चौथी तथा इसके बाद दो खेप और लाया । किसी ने 
मेरी तरफ जरा भी ध्यान नहीं दिया और मुझे इस स्थिति से बहुत बदा 
सन्तोष मिला जिसके लिए कि साधारण तौर पर मुझे खेद होता । 

" खाने का समय होगया , " किसी ने आवाज लगाई । 

मुक्ति को एक गहरी साँस लेकर ममदूर लोग खाना खाने चले गए 
मगर उस समय भी उन्होंने कोई टत्साह अथवा आराम करने का मौका पाने 
पर किसी तरह की खुशी प्रकट नहीं की । वे हर काम अनिच्छापूर्वक और 
क्रोध एव विरक्ति की भावना को मानो दबाकर कर रहे थे । ऐसा लगता था 
मानो परिश्रम से चकनाचूर हड्डियों तथा गर्मी से थकी हुई मास पेशियों को 
यह विश्राम कोई भी श्रानन्द प्रदान करने में असमर्थ था । मेरी पीठ दुख रही 
थी । मेरी टांगों तथा कन्धों को भी यही हासत थी मगर मैंने इसे प्रकट नहीं 
होने दिया और जल्दी से शोरवे के वर्तन की तरफ बढ़ा । 

" वहीं ठहरो, " एक फटी नीली कुर्सी पहने हुए एक बुड्ढे मजदूर ने 
कहा । उसके चेहरे का रंग शराब पीने के कारण उसकी कुर्ती की ही तरह 

नीला हो गया था । और उसकी घनी तनी हुई भौहों के नीचे लाल , भयानक 
__ पौर मजाक सा उड़ाती हुई आँखें घूर रहीं थीं । 

" वहीं ठहरी । तुम्हारा क्या नाम है ? " 
मैंने उसे बता दिया । 

" हु । तुम्हारा बाप बेवकूफ था कि जिसने तुम्हारा ऐसा नाम रखा । 
मैक्सिम नाम वाले लोगों को पहले ही दिन शोरवे के यर्वन के पास जाने की 
इजाजत नहीं है । मेक्मिम लोग पहले दिन अपने ही खाने पर गुजर करते है , 
मुना तुमने ? अगर तुम्हारा नाम इवान या और कुछ होता तो यह दूसरो यात 
होती । मिसाल के तौर पर मुझे हो ले लो । मेरा नाम मटवी है, इसलिए 
मुने पाना मिल गया । मगर मेक्सिम को नहीं मिलेगा । वह सिर्फ मुझे खाते 
देख सकता है । वर्तन के पास से दूर हट जात्रो । " 

मैने उसकी तरफ पाश्चर्य के साय देखा फिर दूर हट कर जमीन पर 
ले गया । मैं हम तरह के व्यवहार से मांचक्का सा हो रहा था । इससे पहले 


नमक का दलदल 


२२६ 


मुझे इस तरह का अनुभव नहीं हुया था और मैंने ऐसे व्यवहार के योग्य कभी 
कोई काम नहीं किया था । इससे पहले भी अनेक अवसर ऐसे पाए थे जय 
मैने अन्य मसदूरों के साथ मिल कर काम किया था और प्रारम्भ से ही हमारे 
सम्बन्ध मित्रतापूर्ण और पारस्परिक सहयोग के रहे थे । यहाँ के वातावरण में 
कुछ विचित्रता थी और अपने अपमान और चोट के बावजूद भी मेरे हृदय में 
इसे जानने की जिज्ञासा बलवती हो उठी । मैंने इस रहस्य का उद्घाटन करने 
का निश्चय कर लिया और ऐसा निश्चय कर मैं बाहर से बिल्कुल गान्त हो 
कर उन लोगों को खाना खाते देखता रहा और उनके काम पर वापस जाने 
को प्रतीक्षा करने लगा । इस बात का पता लगाना वहा जरूरी था कि मेरे 
साथ ऐसा व्यवहार क्या किया गया । 


अाखिरकार उन्होंने खाना समाप्त किया , उकार ली और तम्बाखू पनि 
हुए उस वर्तन से दूर हट कर घूमने लगे । वह भीमकाय उकन-निवासी और 
टांगों में पट्टियां लपेटे वह बदका पाकर मेरे सामने बैठ गए जिससे तस्तों पर 
छोदे गए ठेलों की कतार मेरो निगाह से धोमल हो गई । 

" तम्याखू पीना चाहते हो दोस्त ? उसन-निवासी ने पूछा । 
" शुक्रियाः मुझे कोई परहेज नही , " मैंने जवाब दिया । 
" तुम्हारे पास अपनी तम्बार नहीं है ? " 
" अगर होती तो तुमसे न लेता । " 

"ठीक है । लो , " और उसने मुझे अपना पाइप पकदा दिया " क्या 
यहाँ बरापर काम करने का इरादा है " 

" हो , जय तक कर सकूगा । " 
" हु, यहाँ से शाये हो ? 
मैने उसे यसा दिया । 
" पया यहाँ से बहुत दूर है ? " 
" लगभग तीन हजार नील " 
" मोहो । सात दूर है । नहीं दे पा गए ? 
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" वैसे ही जैसे तुम आ गए । " 
" वो तुम्हें भी चोरी के जुर्म में गांव से निकाल दिया गया था । 

" यह क्या माजरा है ? " यह अनुभव करते हुए कि मुझे फांस लिया 
गया मैंने पूछा । 

___ " मैं यहाँ इसलिए पाया था क्योकि मुझे चोरी के कारण गाँव से 
निकाल दिया गया था और तुमने अभी कहा कि तुम भी उसी वजह से श्राए 
हो , " और मुझे फन्दे में फांसने की सफलता पर वह खिलखिला कर इसने 
लगा । 

उसका साथी खामोश रहा । उसने मेरी तरफ सिर्फ आँख मारी और 
पूर्तता के साथ मुस्कराने लगा । 

"ठहरो • " मैंने कहना शुरू किया । 

" इन्तजार करने का समय नहीं दोस्त । काम पर वापस जाना है । 
चलो, ठठो । मेरा ठेला ले लो और लाइन में मेरे पीछे रहना । मेरा ठेला यस 
अच्छा है । चलो । " 

थौर वह घरला गया । मैं उसका ठेला पकड़ने ही वाला था कि उसने 
जल्दी से कहा " ठहरो, मैं खुद उठा लूगा । अपना मुझे दे दो । मैं अपना 
इसमें रख लूंगा और इसे सवारी कराऊंगा - इसे थोड़ा सा पाराम सो कर 
लेने दो । " 

मेरे मन में शक पैदा हो गया । उसके साथ साथ चलते हुए मैंने 
उसके ठेले को गौर में देखा जो मेरे ठेले में उल्टा पड़ा हुआ था । ऐसा मैंने इस 
लिए किया कि कहीं मेरे साथ कोई शैतानी न की जा रही हो । मगर जिस 
यात पर मैने गौर किया वह यह थी कि मै एकाएक सबके श्रादर्पण का केन्द्र 
धन गया था । इसे छिपाने के प्रयत्न किए गए मगर मेरी तरफ रहरह कर 
घोप मारना, इशारे करना और फुसफुसाना यह बता रहा था कि जरूर कोई 
पात है । मैं जानता या कि मुझे सतर्क रहना चाहिए और मैंने सोचा कि 
पहले नो पद हो चुका है उसे देखते हुप इस बार जो कुछ होगा यह नितान्व 
मौलिक होगा । 
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___ " हम लोग पा गए, उक्रेन निवासी ने अपना ठेजा बाहर निकाल 
कर मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा, " इसे भरो । " 

मैंने चारों तरफ देखा । हरेक मेहनत से काम कर रहा था इसलिए 
मैंने भी नमक भरना शुरु कर दिया । वहाँ नमक के फावहों पर से फिसलने के 
शब्द के अलावा और कोई भी शब्द नहीं सुनाई दे रहा था और मुझे यह 
खामांशी बहुत अखरी । मुझे इस बात का विश्वास हो गया कि यहाँ से चले 
जाने में ही मेरी मलाई है । 

___ "इतना काफी है । क्या सोगए ? काम करो , "नीले चेहरे वाले मट्वी 
ने हुक्म दिया । 

मैने ठेले के हत्ये पकदे और भारी ताकत लगाकर उसे भागे को धकला । 
एक भयानक दर्द से मेरी चीख निकल गई और मैंने ठेला छोड़ दिया । इससे 
और भी ज्यादा दर्द हुगा, पहिले से भी ज्यादा भयानक : मेरी दोनों हथेलियों 
की धमपी उधर गई यो । दर्द और गुस्से से दाँती भींचे हुए मैंने टेले को 
हत्या को गौर से जाँचा धीर देखा कि उनका बाहरी हिस्सा फारकर सघ को 
दूर रखने के लिए उसमें छोटी छोटी लकड़ियां ठोक दी गई थी । यह सब 
इतनी कारीगरी के साथ किया गया था कि मुश्किल से पकड़ाई में पा सकता 
था । यह हिसाब लगा लिया गया था कि जब मैं हत्या को जोर से पकगा 
तो वे लकड़ियां निकल जायंगो और मेरी चमनी पोच में फस जायगी । 
उनकी यह गणना सग्य प्रमाणिस हुई । मैन सिर उठाया और चारों तरफ 
देखा । चीख पुकार , शोर मादि मेरे चेहरे पर थपद सा मार रदे थे । मैंने अपने 
चारा घोर भदी और फ र मुस्काने बिखरी हुई देसी । नमक के घर पर से 
फोरमने को गन्दी गालियां सुनाई दी मगर किसी ने भी परयाह नहीं की । 
रे भरी स्थिति से बात अधिक राप्ति हो ठठे थे । मैंने अपने चारों घोर 
ग्याजो भी लापहातो र निगाहों में देगा । मैं इस बात का अनुमय कर 
रक्षा था कि मेरा सदर प्ररमान को भावना से, इन बांगों के प्रति मा में 
पौर पदला लेने को हरदा मे भीतर ही भीतर उबल रहा था । ये लोग 
हंसते और चा हुए मेरे सामने हो गए और मै मपानक से मेदना 
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भप्रायाधिक न्याकुल होकर उन्हें अपमानित और परेशान करना चाह रहा था । 

" जानवरो ! ” मैं घूसे हिलाता और उन्हें उसी भई तरीके से गालियाँ 
देता हुमा जैसी कि वे मुझे दे रहे थे, उनकी तरफ बढ़ता हुश्रा चीखा । 

भीड़ में प्रातक सा छा गया और वे लोग बेचैनी के साथ पीछे हर 
गए , मगर वह भीमकाय उकन-निवासी और नोले चेहरे वाला मट्वी अपनी 
जगह खड़े रहे और चुपचाप आस्तीने चढ़ाने लगे । 

" श्रामो, श्रानो, " प्रक्रन निवासी ने मुझपर बराबर अपनी निगाह 
जमाये प्रसन्न होकर कहा । 

" गेनीला, इसकी सबीयत ठीक कर देना , " मट्वी ने उसे उत्साहित 
करते हुए कहा । 

" तुमने मेरे साथ ऐसी हरकत क्यों की ? " मैंने चीख कर कहा । " मैंने 
तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? क्या मैं तुम लोगों की ही तरह इन्मान नहीं हूँ ? " 
मैंने और भी अनेक भद्दी, गन्दी वावें बकी और गुस्से से कॉपने लगा और 
साथ ही इस बात से चौकन्ना रहा कि मेरे साथ और कोई भद्दी हरकत न 
होने पावे । 

मगर इस बार जो निस्वेज फोके चेहरे मेरी तरफ घूमे उनमें थोड़ी सी 
सहानुभूति मजक रही थी और कुछ पर वो अपराध की काली छाया छा रही 
यो । यहाँ तक कि मटवी और उकन-निवासी भी एकाध कदम पीछे हट गए । 
मटवी अपनी कमीज को मरोड़ने लगा तथा वह उकन-निवासी अपनी जेया 
में हाय टाल कर टटोलने लगा । 

"तुमने ऐसा क्यों किया ? किसलिए किया ? ” मैंने जोर देते हुए 
कहा । 

वे लोग विल्कुल खामोश रहे । उकन-निवासी जमीन पर निगाह 
गढ़ाए एक सिगरेट को उलटता पलटता रहा । मटवी वहाँ से सव से दूर हट 
गया । औरों ने उनास होकर अपने सिर खुजाए और अपने अपने ठेलों की 
वरफ मुर दिए । फोरमैन चोखता और घूसे हिलाता हुआ पाया । यह सब 
इसनी तेजी से हुआ कि नमक इकट्ठा करने वाली वे औरतें जिन्होंने मेरी चीख 
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सुन कर काम छोड दिया था , उस समय हमारे पास पहुंचीं जब मजदूर अपने 
अपने ठेलों पर वापस पहुंच गए थे । मैं इस कटु भावना से उद्वेलित होता 
हुथा वहाँ श्रकेला रह गया कि मेरे साथ अन्याय हुश्रा था और मैं उसका 
Pा नहीं ले सका । इस भावना ने उस पीड़ा को और भी असह्य बना 
दिया । मैं अपने प्रश्न का उत्तर चाहता था ; मैं बदला लेना चाहता था । इस 
लिए मैंने चीखते हुए कहा : । 

" एक मिनट ठहरो , साथियो ! " 
वे लोग रुक गए और चुपचाप मेरी तरफ देखने लगे । 

"मुझे यह बतानो तुमने मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्यों किया । तुम्हारे 
भी तो श्रात्मा है ! " अब भी वे खामोश थे और यह खामोशी ही उनका 
जवाब यी । श्रव अधिक स्वस्थ और शान्त होकर मैंने उनसे बात करना शुरू 
कर दिया । मैने यह कहते हुए शुरु किया कि मैं भी उन्हीं की तरह एक 
श्रादमी हूँ कि उन्हीं की तरह मुझे भी पेट की भूख शान्त करनी पड़ती है 

इसलिए काम करना पड़ता है कि मैं यहाँ उन्हीं की तरह काम करने आया 
६ था क्योंकि हम सब एक से भाग्य से बँधे हुए हैं कि मैं उन्हें नीची निगाह से 
नहीं देखता या अपने को उनसे ऊँचा नहीं समझता । 

" हम सब यराबर है , " मैंने कहा, " भौर हमें हर तरह से एक दूसरे 
को समझना और वापस में एक दूसरे को मदद करना चाहिए । " 

चे यहाँ खड़े हुए गौर से मेरी याते सुन रहे थे हालांकि मुझसे भौखें 
नहीं मिक्षा पा रहे थे । मैंने देखा कि मेरे शब्दों ने उन्हें प्रभावित किया है और 
इससे मुझे और भी टत्साह मिला । उन पर एक निगाह बने पर ही मुझे 
इस बात का विश्वास हो गया । मैं एक विचिन भोर तोसे मानन्द की भावना 
में भर उठा और नमक के एक टेर पर गिर कर रोने बगा । कौन नहीं रोता ? 

सब मने सिर टटाया तो मैं अकेजाया । काम का समय समाप्त हो 
तुका था । चौर नगर पाँच पाँच सौर ः हः की टोलियों में नमक के देर 
के पास बैठे हुए दयते सूरज की रोशनी से गुबायो यने नमक को पृष्टभूमि 
को रटे बरं काले गन्द धयों जैसे शरीरो में गन्दा बना रहे थे । पारों तरफ 
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से अग्याधिक न्याकुल होकर उन्हें अपमानित और परेशान करना चाह रहा था । 

"जानवरो ! " मैं घू से हिलाता और उन्हें उसी भहे तरीके से गालियाँ 
देवा हुमा जैसी कि वे मुझे दे रहे थे, उनकी तरफ बढ़ता हुआ चीखा । 

भीड़ में घातक सा छा गया और वे लोग बेचैनी के साथ पीछे हट 
गए, मगर वह भीमकाय उक्र न -निवासी और नोले चेहरे वाला मट्वी अपनी 
जगह खड़े रहे और चुपचाप धास्तीने चढ़ाने लगे । 

" श्रायो, श्राश्रो, " सक्रन निवासी ने ममपर बराबर अपनी निगाह 
जमाये प्रसन्न होकर कहा । 

" गेबीला, इसकी सबीयत ठीक कर देना , " मट्वी ने उसे उत्साहित 
करते हुए कहा । 

" तुमने मेरे साथ ऐसी हरकत क्यों की ? " मैंने चीख कर कहा । " मैंने 
सुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? क्या मैं तुम लोगों की ही तरह इन्मान नहीं हूँ ? " 
मैंने और भी अनेक भद्दी, गन्दी बातें यकी और गुस्से से कॉपने लगा और 
साथ ही इस बात से चौकन्ना रहा कि मेरे साथ और कोई भद्दी हरकत न 
होने पावे । 

मगर इस बार जो निस्तेज फोके चेहरे मेरी तरफ घूमे उनमें थोड़ी सी 
सहानुभूति झलक रही थी और कुछ पर तो अपराध की काली छाया छा रही 
यो । यहाँ तक कि मट्वी और उन न -निवासी भी एकाघ कदम पीछे हट गए । 
मटवो अपनी कमीज को मरोड़ने लगा तया वह उकन-निवासी अपनी जेबों 
में हाय टान कर टटोलने लगा । 

"तुमने ऐमा क्यों किया ? किसलिए किया ? " मैंने जोर देते हुए 
कहा । 


वे लोग विल्कुल खामोश रहे । उक्र न -निवासी जमीन पर निगाह 
गढ़ाए एक सिगरेट को उलटता पलटसा रहा । मटवी वहाँ से सब से दूर हट 
गया । औरों ने उदास होकर अपने सिर खुजाए और अपने अपने ठेलों की 
तरफ मुह दिए । फोरमेन चोग्यता और धूसे हिलाता हुम्रा प्राया । यह सब 
इसनी तेजी से हुमा कि नमक इकट्ठा करने वाली ये औरतें जिन्होंने मेरी चीख 
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सुन कर काम छोड़ दिया था , उस समय हमारे पास पहुंची जव मजदूर अपने 
अपने ठेलों पर वापस पहुंच गए थे । में इस कटु भावना से उद्वलित होता 
हुश्रा वहाँ अकेला रह गया कि मेरे साथ अन्याय हुआ था और मैं उसका 

नहीं ले सका । इस भावना ने उस पीड़ा को और भी असह्य बना 
दिया । मैं अपने प्रश्न का उत्तर चाहता था ; मैं बदला लेना चाहता था । इस 
लिए मैंने चीखते हुए कहा : 

___ "एक मिनट ठहरो, साथियो ! " 
चे लोग रुक गए और चुपचाप मेरी तरफ देखने लगे । 

" मुझे यह बतानो तुमने मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्या किया । तुम्हारे 
भी तो श्रात्मा है ! " श्रव भी वे खामोश ये और यह खामोशी ही उनका 
जवाब थी । श्रव अधिक स्वस्थ और शान्त होकर मैंने उनसे बातें करना शुरू 
कर दिया । मैने यह कहते हुए शुरु किया कि मैं भी उन्हीं की तरह एक 
श्रादमो हूँ; कि उन्हीं की तरह मुझे भी पेट की भूख शान्त करनी पड़ती है 
इसलिए काम करना पड़ता है; कि मैं यहाँ उन्हीं की तरह काम करने आया 
| था क्योकि हम सब एक से भाग्य से बंधे हुए हैं कि मैं उन्हें नीची निगाह से 
नहीं देखता या अपने को उनसे ऊँचा नहीं समझता । 

___ " हम सब बराबर है, " मैंने कहा," और हमें हर तरह से एक दूसरे 
को समझना और आपस में एक दूसरे को मदद करना चाहिए । " 

बे वहाँ बढ़े हुए गौर से मेरी याते सुन रहे थे हानांकि मुझसे भौखें 
नहीं मिला पा रहे थे । मैंने देखा कि मेरे शब्दों ने उन्हें प्रभावित किया है और 
इससे मुझे और भी उरमाह मिला । उन पर एक निगाह डालने पर ही मुझे 
इस यात का विश्वास हो गया । मैं एक विपिन और तीखे भानन्द की भावना 
मे भर उठा और नमक के एक देर पर गिर कर रोने बगा । कीन नहीं रोता ? 

जब मैंने सिर उठाया तोम मफेवा था । काम का समय समाप्त की 
चुका था । धौर मजदूर पाँच पाँच धीर ६ः सः की टोलियों में नमक के टेर 
के पास बैठे हुए , दयते सूरज की रोशनी से गुवायो बने नमक को पृष्टभूमि 
को पद ररे का गन्द घयों जैसे शरीरों में गन्दा बना रदथे । चारों तरफ 
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पूर्ण शान्ति थी । समुद्र से हवा का एक झोंका श्राया । एक नन्हा सा सफेद 
बादल का टुकड़ा पासमान पर तैरता हुश्रा जा रहा था । उससे छोटे छोटे 
भाप के टुकड़े टूट टूट कर आकाश की नीलिमा में घुनते चले जा रहे थे । 
वातावरण बड़ा उदास था । 

मैं उठा और नमक के उस ढेर की तरफ इस पक्के इरादे से गया कि 
वहाँ से विदा लेकर अपनी मछली मारने वालो झोंपड़ी में वापस लौट 
जाऊँगा । मटवी, उक्रन-निवासी , फोरमैन और तीन दूसरे मोटी गर्दनों वाले 
अधेड़ मजदूर उठ खड़े हुए और मेरे पास पहुँचने पर मुझसे मिलने आए और 
इससे पहले कि मैं एक भी शब्द कह सकूँ मट्वी ने मेरी तरफ अपना हाथ 
वढ़ा दिया और बिना मेरी तरफ देखे वोजा . 

" यह बात है, दोस्त अच्छा यह होगा कि तुम यहाँ से छोड़ कर 
वापस चले जाओ । हमने तुम्हारी मदद के लिए थोड़ा सा पैसा इकट्ठा कर 
लिया है । इसे ले लो । " 

उसके हाथ में थोड़े से तावे के सिक्के पदे हुए थे जो उसके मेरी तरफ 
हाय पढ़ाते समय बज उठे । मैं इस तरह स्तम्भित हो उठा या कि सिर्फ उनकी - 
तरफ ताकता रह गया । वे लोग सिर नीचेकिए , चुपचाप , बेवकूफों की सरह । 
अपने चिपड़ों को मरोड़त , पर बदलते , चारों तरफ निगाह चुराते हुए देखते 
अपने कन्धे उचकाते खड़े थे । उनकी हरेक हरकत से यह स्पष्ट हो रहा था कि 
वे बहुत परेशान ये और जल्दी से जल्दी मुझसे छुटकारा पाना चाह रहे थे । 

" में नहीं लूगा, " मटवी के हाथ को दूर हटाते हुए मैंने कहा । 

" अच्छा, अच्छा, हमारा अपमान मत करो । हम लोग सचमुच इतने 
घुर नहीं है । हम जानते है कि हमने तुम्हारे दिल को चोट पहुंचाई है मगर 
जर तुम इतनी श्रामानी से फस गए तो क्या यह हमारा दोप है ? नहीं, हमारा 
दोप नहीं है । यह तो जिन्दगी के टस तरीके का दोष है जिसमें हम सब रह 
रहे हैं । हम लोग भी केसी जिन्दगी बिता रहे है । एक कुत्ते की सो जिन्दगी । 
मनो मारी ठेजा , पैरों को काटने वालो यह नमकीन कीचड़, दिन भर पीत पर 
तपने वाला सूरज , भोर - पचास कोपेक रोजाना को वनस्वाह । यह सब किसी 
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भी मनुष्य को जानवर बना देने के लिए काफी है । सारे दिन पाम , 
सिर्फ काम, अपनी पूरी प्रादमनी शराब में उड़ा डालो और फिर काम पर 
पा जुटो । और यही इस जिन्दगी का प्रारम्भ और अन्त है । जब तुम इस 
तरह पाँच साल गुजार देते हो तो फिर तुममें जरा भी इन्सानियत वाको नहीं 
बचता - पूरै जानवर बन जाते हो । ऐसी है यह जिन्दगी । सुनी दोस्त, हमने 
तुम्हारे साथ जो मजाक किया है, हम आपस में तो उससे भी खराब मजाक 
करने के बादी हैं । और कहने को हम लोग दोस्त हैं जबकि तुम एक नए 
पाने वाले आदमी हो । तो हम तुम्हारे ऊपर रहम क्या करें ? इसीलिए तुम्हें 
यह भुगतना पड़ा । तुमने जो बातें हमसे कही हैं उनसे क्या होता है ? तुमने 
ठोक बात कही है - यह सब ठीक है- मगर यह हमारे लायक नहीं है । तुम्हें 
इसका इतना पुरा नहीं मानना चाहिये । हम सिर्फ मजाक बना रहे थे । और 
भाखिरकार हमारे भी दिल है । अच्छा यही होगा कि तुम यहाँ से चले 
जायो । तुम अपने तरीके से सोचते हो और हम अपने तरीके से । इस थोड़ी 
सो भेंट को ले लो और यहाँ से चले जाओ, दोस्त । हमने तुम्हारे साथ कोई 
युराई नहीं की है और तुमने भी हमारा कोई नुकसान नहीं किया । यह ती 
मेले काम का पुरा नतीजा मिला है मगर तुम थोर क्या उम्मीद करते हो ? 
हमारे साथ भी तो कोई भलाई नहीं करता । और तुम्हे यहाँ किमो मो बजा, 
से नहीं ठहरना चाहिए । तुम इस पातावरण के योग्य नहीं । हम लोग तो एक 
दूसरे के थादी हो चुके हैं और तुम - तुम हमारे वर्ग के व्यक्ति नहीं हो । म 
कोई लाभ नही होगा । इसलिए अच्छा यही होगा कि सुम चले जानी । 
अपना रास्ता पकड़ी, सलाम । " 

मने उन पर की तरफ देसा । यह स्पष्ट था कि ये सब मट्यो से सक्ष 
मत में इसलिए मैंने अपना येला अपने कन्धं पर डाला और चलने को तैयार 
सो गया । 

एक मिनट सारी, मुझे भी एक शब्द का बने दो, " मेरे कन्धे पर 
ना हाय रम्पत हुए किन-दिासी ने कहा " गर तुम्हारे मना 
कोई होता तो में यादगार बनाए रखने के लिए घूसे में टमका जपदा Bार 
देवा । मगर कोई भी मुम पर हाप नहीं हारा भार हमने गे गुन्द एक 
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सौगात भी दी है । सुम्हें इसके लिए हमें धन्यवाद देना चाहिए । " उसने थूका 

और अपनी तम्बाखू की थैली को घुमाने लगा, मानो कह रहा हो कि : देखा 
मैं कितना चालाक हूँ । 

इस सब से दुखी होकर मैं जल्दी से अपनी विदा मांग कर अपने रास्ते 
पर चल पड़ा । एक बार फिर मैं समुद्र के किनारे किनारे चल दिया । इस बार 
उस मछली मारने वाली झोपड़ी की तरफ जहाँ मैंने रात बिताई थी । आस 
मान साफ और गर्म था , समुद्र निर्जन और भव्य था । वट पर छोटी छोटी 
हरी लहरें शोर मचाती हुई टकरा रही थी । किसी अज्ञात कारणवश मै बुरी 
तरह दुखी और लज्जित हो रहा था । धीरे धीरे गरम वालू पर पर घसीटता 
हुना आगे चढ़ा । धूप की रोशनी में समुद्र तेजी से चमक रहा था । लहरों से 
उदास और अस्पष्ट ध्वनियाँ उठ रही थीं । 

जब मैं उस झोपड़ी पर पहुचा तो मेरा परिचित मछुवा मुझ से 
मिलने उठ खड़ा हुश्रा । 

" क्यों , वहाँ का नमक पसन्द नहीं पाया , " उसने उस व्यक्ति के 
सन्तोष के साथ कहा जिसकी भविष्यवाणी खरी उतरी हो । 
___ मैंने बिना एक भी शब्द कहे उसकी तरफ देखा । 

" नमक कुछ ज्यादा था ," उसने जोर देते हुए कहा । " भूख लगी है ? 
चलो, थोड़ा सा हलुभा खा लो । न मालूम वे इतना ज्यादा क्यों बना लेते 
ह - याधा बच रहा है । जल्दी जल्दी चम्मच चनाओ । बहुत बढ़िया हलुवा 
है । इसमें कई तरह की मछलियाँ पड़ी हैं । " 

दो मिनट बाद में बुरी तरह यका हुश्रा, मैला कृचला और भूखा, कई 
प्रकार की मछलियों वाला स्वादहीन हलुवा खाता हुया मोपडी के बाहर । 
दाया में बैठा हुश्रा या । 


सेमेगा कैसे पकड़ा गया 

सेमेगा एक सराय में मेज के सामने अकेला बैठा हुआ था । उसके 
श्रागे वोदका का एक श्रद्धा और पन्द्रह कोपेक को कीमत का पका हुआ गोरा 
रखा था । 

इमारत के सबसे नीचे वाले कमरे में , जिसकी मेहरावदार छत धुए में 
काली पद गई थी , तीन वत्तियों जल रही थीं - एक शराब बेचने के स्थान के 
ऊपर तथा दो कमरे के बीचॉयोच । घुए से हवा घुट रही थी जिसमें धुंधली 
काली शकल इधर से उधर तेरती हुई सी घूम रही थीं । वे यहाँ ऊँची 
गावाज में शोरोगुल मचीती हुई तार्ने श्रजाप रही थीं और साथ हो माथ 
चातें करती हुई कसमों को झड़ी लगा रही थी क्योंकि ये यह जानती थी कि 
यहाँ वे कानून की पफर के बाहर थीं । 

वाहर पतमद के अन्त में चलने वाला भयानक तूफान गरज रहा 
था । चिपकने वाले बरफ के वदे यड़े टुकड़ों की वर्षा हो रही यो । मगर कमरे 
के भीतर मौसम गर्म था और चहल पहल से मर रहा था । वहीं एक मन 
भारनी सुन्दर गन्ध छा रही थी । 

मेमेगा धुप में घोर गदाए वरापर दरवासी की तरफ देख रहा था । 

भी पिपी को भीतर लेने के लिए दरवाजा मुलता था तो उसकी बात 
चमड टटतो थी । जय ऐसा होता तो यह सामने की तरफ जरा मा मुल जाता 
या प्रौर भी यमी नए पाने पाले का निरीशरा करने के लिए अपने हाय 
को जरा RI ऊपर उठा कर अपना चेहरा छिपा लेता था । और ऐसा का एक 
विप कारपश करता था । 
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जव वह नए आने वाले का पूरा निरीक्षण कर लेता और अपने मा 
को , जिस तरह भी वह चाहता था , सन्तुष्ट कर लेवा , तो वोदका का , 
ग्लास भरता और गटक जाता , फिर लगभग आधे दर्जन गोश्त के टुकड़े भी 
बाल उठाकर मुंह में भर लेता और धोरे धीरे चबाता रहया ऐसा का 
समय वह अपने होठों से श्रावाज करता और अपनी सिपाहियान ढंग 
मुछों को चाटता जाता । 

उसके विशाल विखरे वालों वाले सिर की छाया नम भूरी दीवाल 
पड़ कर एक विचित्र सा उपस्थित कर रही थी । जब वह अपना मुंह चन 
या तो वह छाया अजीव तरह से हिलने लगती थी मानो किसी की त . 
बराबर इशारा कर रही हो । और उसे बदले में जवाब न मिल रहा हो । 

सेमेगा का चेहरा चौड़ा, ऊँची हहियों वाला और बिना दाढ़ी . 
था । आँखें बढ़ो और भूरी थीं जिन्हें वह अक्सर सिकोढ़ते रहने का श्रा 
या । आँखों के ऊपर धनी काली भौंहें छा रहीं थीं और बाई भौंह के ऊप 
लगभग उसे छूता हुआ शुधले रग के घु घराले वालों का एक गुच्छा लु 
रहा था । 


कुल मिलाकर सेमेगा का चेहरा ऐसा नहीं था जिस पर विश्वास कि 
ना सके । उसके चेहरे को कठोर हड़ता में एक घबड़ाहट की छाया भरी हु 
थी . एक ऐसा माय जो इन व्यक्तियों और इस स्थान पर कमो भी नह 
दिखाई देता था । 

वह एक फटा हुप्रा ऊनी कोट पहने हुए या जो कमर पर एक 
रस्ती मे कम लिया गया था । उपको बगल में उसकी टोपी और दस्ता 
रखे थे पीर कुर्मों के पोछे एक मोटो , लम्बी लाठो रखी हुई थी जिसके 
मिो पर जद को छाट फर मुठ मो यना लो गई थी । 

इस तरह बैठा हुया वह मजे से भोजन कर रहा था और जैसे हा 
उसने और शरार मगानी चाही कि मटके के साथ दरवाजा खुला और एक 
गोल योर चियदों में लिपटी हुई मो चोज लुढ़कती हई भीतर घुस श्राई तो 
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ऐसी लग रही थी मानो एक रस्सी का चन्डल खुलता हुश्रा भीतर पला 


पाया हो । 


" होश्यार , पुलिस पा रही है ! " वह चीज यरचे को सी धवदाई 
श्रावाज में चीखी । 

लोगबाग फौरन चौकन्ने हो गए । आवाजें यन्द हो गई । आपस में 
सलाह मशविरा शुरु हो गया और उनमें से कुछ लोगो ने भारी और बेचैनी 
सी भरी हुई पापाज में कुछ सवाल पूछे । 

" तुम सब कह रहे हो ? " 

"मुझे गोली मार देना ! वे दोनों तरफ से पा रहे हैं । घुड़मवार और 
पैदल दोनो । दो अफसर और पल्टन की पल्टन सिपाहियों की " 

" तुमने कुछ सुना वे किसकी तलाश में हैं ? " 

"मेरा ख्याज है सेमेगा की । उन्होंने निकीफोरिच से उसके बारे में 
पूछा या , " वह यच्चों जैसो आवाज चहक ठी और यह गेंद जैसी मूर्ति 
शरायसाने की तरफ लुढ़कती हुई चली गई । 

" क्यों , क्या उन्होंने निकीफोरिच को पकड लिया ? " संमेगा ने अपने 
उलझे हुए वालों पर टोपी लगाते और निश्चिन्ता के माय उठचे हुए पूछा । 

" हाँ . यह भी पकड़ा गया है । " 
"स्रोका गली में याची मारिया के यहाँ " . 
"तुम अभी वहीं से पा रहे हो ? " 

" हाँ । म यागों की बहार दीवारियों फलोगता हुधा मोधा घला 
श्रा रहा और गाय बजरे की तरफ चल दिया । मेरा स्याल ई यहाँ भी उन्हें 
মালুম চা বা ঘাছি । ” 

पल्ली जायो । " 

पलक झपर तो यह लएका सराय में बाहर जा पहुँना । जैसेही 
रसके पीले परमानन्द मा कि सराय का मालिश, धुपला पसबा, ईयर में 
दरनेयानापेनोविच को कर रहे कोणे याला घरमा और काली टोपी 
पाने गए या, नीना । 
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"ए, शैतान के घञ्च । यह तुमने क्या किया, हरामी की औलाद पूरी 
प्लेट निगल गया । " 

"किस चीज की ? " सेमेगा ने पूछा जो अब दरवाजे की तरफ बढ 
रहा था । 
___ कलेजी की । प्लेट को चाट पोंछ कर साफ कर गया । मैं देख ही न 
सका कि उसने इतनी जल्दी कैसे की । सारी एक बार में ही निगल गया । " 

" तो मेरा ख्याल है कि अब तुम भीख मांगते फिरोगे । " सेमेगा ने 
दरवाजे से बाहर निकलते हुए रूखी श्राबाज में कहा । 

___ सड़क में चलती हुई गोली और थपेड़े मारती हुई हवा हल्का सा शोर 
मचा रही थी । वरफ के गीले टुकड़े इतने जोर से बरस रहे थे कि हवा उबलते 
हुए हल्लुवे की तरह भारी और घनी हो उठी थी । 

सेमेगा वहाँ खड़ा होकर क्षण भर सुनता रहा मगर वहाँ हवा की सन 
सनाहट और मकानों की दीवालों और छतों पर पड़ने वाली वरफ की आवाज 
के अलावा और कोई भी आवाज नहीं सुनाई पह रही थी । 

___ वह आगे चल दिया और लगभग दस कदम चलने के बाद एक चहार 
दीवारी के ऊपर चढ़ कर दूसरी तरफ उतर गया जो किमी के मकान का 
पिछवाडे वाला बाग था । 

एक कुत्ता भौंका और जवाब में एक घोश हिनहिनाया और फर्ग पर 
अपने सुम पटकने लगा । सेमेगा फुर्ती से दीवाल फाँद कर सड़क पर वापस 
या गया और तेजी से शहर के भीतर की ओर चल दिया । 

कुछ देर बाद उसे अपने प्रागे कुछ शोर या सुनाई दिया जिसने उसे 
एक दूसरी चहारदीवारी पर चढ़ने को मजबूर कर दिया । इस बार उसने बिना र 
किसी दुवंटना के मकान के सामने वाला अहाता पार कर लिया । उसके बाद 
बुले फाटक में होकर याग में पहुचा फिर दूसरी चहार दीवारियो और बागो 
को पार करता हश्रा उम मटक पर था पहचा जो उस मड़क के समानान्तर 
चल रही थी जिम पर इयोना पेत्रोविच की सराय थी । 
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चलते हुए उसने छिपने के लिये कोई सुरक्षित स्थानि खोजने केवयय 
में सोचा परन्तु असफल रहा । 

सारे सुरक्षित स्थान श्रव असुरक्षित बन गये थे क्योंकि पुलिस ने चारों 
act हूँढ़ सोन प्रारम्भ कर दी थी और ऐसे तूफानी मौसम में खुले में बाहर 
रात विताना या पुलिस द्वारा पकडे जाने का प्रतरा मोल लेना कोई अनही 
वात नही थी । 

यह हल्के कदमों से आगे बढ़ा और बराबर तूफान की सफेद धुन्ध में 
श्रागे निगाहें गढ़ाये रहा जिसमे चुपचाप मकान , गादियों के अ , सदक पर 
लगी हुई वत्तियों, पेद प्रादि उभर आते , जो सद मुलायम घरफ के टुकड़ों से 
ढके हुए थे । 

____ उसने थपने सामने , कही से, तुफान की गरज से ऊपर उठती हुई एक 
अवाज सुनी । यह एक बच्चे की रोने की कोमल वनि के समान थी । वह एक 
जगली जानवर की तरह , जी सत्तरे को भाँप कर ठिठक जाता है, श्रागे को 
गर्दन बढ़ाये , रुक कर सुनने लगा । 

श्रावाज बन्द हो गई । 

मेमेगा ने सिर झटकारा और प्रागे यदा । उसने अपनी सोपी पीचर 
प्रोखों के ऊपर कर ली और गर्दन को घरफ से बचाने के लिये कन्धे 
सिकोट लिये । 

फिर उसने रोने की प्रामाज सुनो, पोर इस बार यह टोक उनके पैरों 
के नीचे में पा रही थी । वह चौंका, लिटका , नीचे भुका, हाथों से जमीन को 
टटोला, फिर सोधा वा दुवा और पाये हुए घपउन पर जमी हुई बरफ को 

झादने के लिये उसे गरमोरा । 
1 " चोह , बहुत सुन्दर ! फ बच्चा मित्र क्या दिया जाय ! " यह पर 
को गौर में देखते हए. युवदा उठा । 

दशा गर्न था और हाथ पैर फेंक रहा था । पिपली हुई यरफ में पूरी 
नरह भाग रहा था । उसका पेहरा, मेमेगा की मुट्ठो ६ परापर भी न था , लाल 
चौर मारियों में भाग 1 1 उसको भोयें भी उनका ना मान 
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। 


वरावर खुल रहा था और दूध पीने की हरकत कर रहा था । चारों तरफ लिपटे 
हुए कपड़े में से पानी की बूं दे उसके बिना दातों वाले मुंह में धीरे धीरे 
गिर रही थीं । 

आश्चर्य चकित सेमेगा ने अनुभव किया कि इस कपडे में से टपकने 
वाली वू दें बच्चे के मुंह में नहीं जानी चाहिये , इसलिये उसने बण्डल को 
नीचे की तरफ करके माह दिया । 

ऐसा लगा कि यह हरकत वञ्च का पसद नहीं आई , क्योकि वह 
विरोध सा करते हुए गला फाढ कर रोने लगा । 

"चाचा " सेमेगा ने कठोरतापर्वक कहा " चुप - चुप । विल्कुल खामोश 
हो जा वर्ना अभी पिटेगा । अाखिर में तेरे लिये इतना परेशान क्यों हो रहा 
हूँ , क्यों ? मानो कि मुझे तेरी बड़ी जरूरत है न ! और तू है कि रोये चला 
जा रहा है , बेवकूफ कहीं का " 

मगर सेमेगा के शब्दों का वच्च पर तनिक भी असर नहीं हुआ । वह 
बराबर धीरे धीरे, बंधी हुई लय के साथ चीखता रहा जिससे सेमेगा बहुत 
परेशान हो उठा । 

" अच्छा रहने दे भाई , यह अच्छी बात नहीं । मैं जानता हूँ कि तू 
भीग रहा है और तुझे ठण्ड लग रही है और यह कि तू नन्हा सा ह, मगर 
मैं तेरा क्या करूँ ? " 

वचा फिर भी चीखता रहा । 
__ " मैं तेरी कोई भी मदद नहीं कर सकता, " सेमेगा ने कपड़ों को वच्च 
के चारों तरफ कस कर लपटते और उसे पुन जमीन पर रखते हुए गम्भीर 
होकर कहा । 

_ "मैं कुछ भी नहीं कर सकता । तू खुद जानता है कि मैं तेरी कुछ भी । 
मदद नहीं कर सकता । मैं खुद भी तेरी ही तरह अनाय ह । इसलिये श्रव हम 
तो चल दिये । " 

श्रीर हाथ को फटकारते हुए सेमेगा चल दिया और वडवड़ाता रहा । 
" गर पुलिस को दी न होती ता सम्भव था कि मैं तेरे लिये कोई 
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जगह हूँढ लेता । मगर पुलिस मेरे पीछे पड़ी है । मैं ऐसी हालत में क्या कर 
सकता हूं । कुछ भी नहीं कर सकता, दोस्त । तू मुझे माफ कर देना । तू तो 
एक निश्चल श्रात्मा है पोर तेरो मां डायन है । अगर कुतिया, तू कभी मेरे 
हाथ पड़ गई तो मैं तेरी हट्टी पसलो एक कर दंगा ! इससे आगे के लिये तुझे 
एक सबक मिल जायगा । इससे श्रागे श्रव दूसरा कदम मत बढ़ाना, शैतान की 
नानी , राक्षसी । भगवान करे तू भूख से तड़फ तडफ कर मरे, धरती तेरी लाश 
को कत्र में से निकाल फेके । तू समझती है कि इसी तरह बच्चे पैदा कर कर 
के उन्हें इधर उधर फरुती फिरेगो ? क्यों ? और अगर मै तेरो चुटिया पकड़ 
कर गलियों में खचेदता फिरूं तो ? मैं इस काम को बड़ी अच्छी तरह कर 
सकता हू,छिनाल तू नहीं जानती कि इस तरह का तूफान में तू बच्चों को इधर-उधर 
नहीं फेक सकतो ? ये धेचारे कमजोर और असहाय हैं और इस बरफ के निगल 
जाने से मर सकते है । अगर बये को फेकना ही था तो किसी सुन्दर रात को 
ही फेकती, म ; कहीं की । विना गाँधो पानी वाली रात में चे ज्यादा देर तक 
जिन्दा रह सकते हैं और मनुष्यों द्वारा उनके पाये जाने की सम्भावना कहीं 
अधिक है । ऐसी भयानक रात में कोई किरलिये बाहर निकलेगा " 

और सेमेगा बच्चे को मा के साथ इस वार्तालाप में इतना तन्मय हो 
रहा था कि उमं सुद भी नहीं मालूम पड़ा कि कर वह लौटा और कय उसने 
बचे को फिर उठा लिया । मगर उसने बच्चे को उठाया और अपने कोट के 
भीतर छिपा लिया और उसकी मां को प्राधिरी गाली देकर , भारी हृदय में 
अपने रास्ते पर चल पड़ा । इस समय वा उस बच्चे की ही तरह दोन हो रहा 
था जिसके लिये उसके हदय में इतनी गहरी करणा को भावना थी । 

बचा धोरे से कुनमुनारा और रोने लगा जिसको धागज भारी कनी 
कोट योर सेमेगा के भारी हाय के नीचे दबकर रह गई । मेरेगा कांट के नीचे 
मि एक फटी हुई कमीज पहने हुए था इसलिये उसने गोत्रको यो के नई 
से शरीर की गमी को महसूस स्ति । 

___ " थोर नन्हें घमीदद ! " दरक में रास्ता बनाता मा गगंगा या 
या । " मुम्हाग मामला नो का नानुक दियाई पदना , दोन्न , पयोरि मुझे 
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तेरा क्या करना चाहिये ? मुझे बता न ? और वह तेरी मा - अच्छा, अघ चुप 
चाप सोजा । नहीं तो बाहर गिर पड़ेगा ? " 

मगर वच्चा बरावर हाथ पैर फेंकता रहा और सेमेगा ने महसूस किया 
वह कमीज के एक फटे हुए छेद में से सेमेगा की छाती पर अपना मुंह गोड 
रहा था । 

सेमेगा अचानक रास्ते पर मूर्ति की तरह खड़ा हो गया और जोर से 
बोला 

__ " अरे यह तो दूध हूँढ़ रहा है ! अपनो मा का दूध । हे भगवान । 
अपनी मां का दध " 

और किसी कारणवश सेमेगा सर से लेकर पैर तक कॉप उठा । उसका 
यह कॉपना शायद लज्जावश हो या भयवश परन्तु यह एक ऐसी भावना थी 
जो विचित्र , सशक्त , दुखद और हृदयस्पर्शी अवश्य थी । 

" यह मुझे अपनी मा समझ रहा है । क्या , नन्हें से प्राणी । ठीक है 
न सुझसे तू क्या चाहता है ? मैं तो एक सिपाही हूँ, दोस्त, और अगर तू 
जानना ही चाहे तो एक चोर भी है । " 

हवा एकान्त में सनसनाती रही । 

" श्रव तुझे सो जाना चाहिये । सो जा । श्राजा रीनिदिया श्राजा 
मोजा । मुझसे तुझे एक बूंद भी नही मिल सकेगी . भया । सो जा । मैं तुझे 
गाना सुनाऊँगा, हालाकि यह काम तो तेरी मा को करना चाहिये था । अच्छा , 
प्रन्छा धव रहने दे , प्राजा री निदिया श्राला । म धाय नहीं हू - सो जा " 

और अचानक बच्चे के ऊपर नीचे सिर झुकाये , हल्के लम्बे स्वरों मे , 
अपनी भरसक कामल श्रावाज में सेमेगा गा उठा 

" तू हरजाई और कुटिल है , 
नहीं रिसी के काम को । " 
गह गाना उसने लोरी के स्वर मे गाया । 

दूधिया उन्ध सेनेगा के चारों तरफ गहरी होती रही और सेमेगा बच्च 
मोपने कोट में दिपाये मडक पर चलता रहा । और जब कि बच्चा बराबर 
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रोता रहा तो उस चोर ने कोमल स्वर में गाया । 

"मैं किसी सुन्दर रात में श्राकर तुम मिलू गा , 

और बिछुपते समय तुम न्यग्र हो उठोगी । " 

और उसके गानों पर होकर पिघलो हुई बरफ को बूदे टप ती रहीं । 
रह रह कर वह चोर काँप उठता था । उसका गला र ध गया था और दृदय 
पर एक बोझ सा छा रहा या । और इस तूफान में सुनसान सदव. पर , रोते 
हुए बच्चे को अपने कोट में छिपाए चलते हुए उसने अपने को जितना एकाकी 
अनुभव किया उतना पहले कभी भी नहीं किया था । 

मगर यह फिर भी पहले की ही तरह चलता रहा । 

अपने पीछे उसे घोड़े के सुमों को हल्की श्रावाज सुनाई दी । घु 
सवार पुलिस की स्पट श्राकृतियाँ उस अ धकार में से प्रकट हुई थोर 
तुरन्त सेमेगा के पास आ पहुँचीं । दो भावालों ने एकसाथ पूछा । 

" कौन जा रहा है ? " 
" तुम्हारा क्या नाम है ? " 

" यह तुम क्या ले ना रहे हो ? दिवानो ? " एक पुलिस वाले ने अपने 
घोदे को उसके बरावर लाते हुए हुक्म दिया । 

" यह ? एक बच्चा है । " 
" तुम्हारा नाम ? " 
" ममेगा - सयार वाला । " 

" श्रोहो । यही जिसकी हम तनास वर रहे है ! चलो, मेरे घोर से. 
सामने घामो ! " 

" यह अच्छा होगा कि मैं और बच्चा दोनों मकानों की पाया में 
चले । वहाँ हवा इनको तेज नहीं है । मदक के बीचोबीच चलना ननारे लग 
ठोक नहीं होगा - 

ह सकी भी तार में जमे जाक: है । " 

पुलिस पालों को समझ में उसकी बात न पाई गगर उनाने में 
मकाना को नापा में पक्षने की इजाजत दे दी और नद हमरे कि में 
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अधिक नजदीक चलते रहे और क्षणमर को भी उस पर से अपनी निगाहें नहीं 
हटाई । 

इस तरह घिरा हुश्रा सेमेगा पुलिस थाने पहुंचा । 

"तो तुमने उसे गिरफ्तार कर लिया, क्यों कर लिया न ? अच्छों 
किया । " जैसे ही वे लोग दफ्तर में घुसे पुलिस के प्रधान अफसर ने कहा । 

___ " वच्चे का क्या होगा ? मैं इसका क्या करूँ " सेमेगा ने सिर हिलाते 
हुए पूछा । 

"यह क्या है ? कैसा बच्चा ? " 
" यह । मुझे सड़क पर मिला था । यह रहा । " 

और सेमेगा ने वच्चे को कोट के बाहर निकाला । बच्चानिर्जीव उसके 
हायों में लटकता रह गया । 

" मगर यह तो मरा हुया है ! " पुलिस के प्रधान ने कहा । 

" मरा हुधा ? " सेमेगा ने दुहराया । उसने उस नन्ही सी पोटली को 
घूर कर देखा और मेन पर रख दिया । 

" खूब , " उसके मुंह से निकल पड़ा और फिर गहरी सांस लेकर 
योला " मुझे इसे फौरन ही ठठा लेना चाहिए था । काश कि मैं ऐसा करता, 
मगर मैंने नहीं किया मैंने | इसे उठाया और फिर वहीं रख दिया । 

" यह तुम क्या घड़वड़ा रहे हो ? " प्रधान ने पूछा । 
सेमेगा ने चारों तरफ सूनी निगाहों से देखा । 

बच्चे की मृत्यु के साथ ही उसको वे भावनाए भी मर गई जिन्हें 
उसने सड़क पर चलते हुए अनुभव किया था । 

यहाँ वह कठोर हृदय अफसरों से घिरा हुआ था । उसे अपने सामने 
जेल और मुकदमे के अलाया और कुछ भी नहीं दिसाई दे रहा था । उसके 
हृदय में एक चोट सी लगी । उसने बच्चे की तरफ क्रोष के साथ देखा और 
गहरी सांस लेकर कहा । 

" तुम भी ग्व रहे । मन तरी वजह से अपने को पय टा दिया और 
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इनका नतीजा कुछ भी नहीं निकला । और मैं सोच रहा था . " मगर तुम मेरो 
गोद में ही मर गये, हुँ ! " 

और सेमेगा ने जोर से अपनी गर्दन के पीछे खुजाया । 
" इसे ले जाओ, " सेमेगा की तरफ इशारा करते हुए प्रध न ने कहा । 

वे उसे ले गए । 
चार कहानी समाप्त हो गई । 


_ 


उड से ठिठुर कर न मरने वाले 
दो नन्हे बच्चों को कहानी 

बडे दिन से सम्बन्धित कहानियों में यह बात एक प्रथा सी बन गई 
है कि साल में एक बार अनेक छोटे बच्चे और बच्चियाँ बरफ में ठिठुर कर 
मर जाते हैं । किसी सुन्दर बड़े दिन की कहानी में , आम तौर पर , कोई 
गरीव नन्हा सा लड़का या गरीव नन्ही सी लड़की , किसी विशाल इमारत 
की खिड़की में से, बैठक में सजे हुए बड़े दिन के पेड़ की चकाचौंध कर देने 
वाली सजावट को मुग्ध दृष्टि से देखते खड़े रह जाते हैं औरफिर निराश होकर 
उस भयानक ठंड में ठिठुर कर मर जाते हैं । 

यद्यपि नन्हें से नायक नायकाओं को इस प्रकार मार देना यहा कर है 
फिर भी मैं लेखकों की सुन्दर भावनाश्री का श्रादर करता हूँ । मैं जानता हूँ 
कि वे इन गरीब नन्हें बच्चों को ठन्ट से इसलिए मरवा डालते हैं कि जिससे 
अमीर बच्चे यह जान सके कि दुनिया में गरीब बच्चे भी है । मगर जहाँ तक 
मेरा सम्वन्ध है, इवने सुन्दर एवं महान उद्देश्य के लिए भी मैं किसी नन्हें 
से गरीव लड़के या लडकी को इस तरह ठन्ड से ठिठुरा कर नहीं मार सका । 

मैं खुद कभी ठन्ड से ठिठुर कर नहीं मरा और न मैंने किसी गरीब लड़के 
या लड़की को ठन्ड से ठिठुर कर मरते देसा है, इसलिए मुझे भय है कि अगर 
में उन्ड से टिठुर कर मरते समय उठने वाली भावनाओं का चित्रण करूंगा 
सो सम्भव है कि मेरा मजाक उड़े । और साथ ही यह वात वदी असगत सी 
लगती है कि दूसरे को किसी के अस्ति च का ज्ञान कराने के लिए उसे मार 
दिया नाय । 
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और यही कारण है कि मैं यह अच्छा समझता हूँ कि एक ऐसी 
कहानी कहूँ जिसमें एक गरीब लड़का या लड़की ठन्ड से ठिठुर कर नहीं मरे । 

यह वढे दिन की शाम को छः वजे की घटना है । हवा वरफ के बादल 
माती हुई तेजी से बह रही थी । पारदर्शक ठन्डे बादल , धुनी हुई रुई के 
समान हल्के और सुन्दर, चारों तरफ उड़ते फिर रहे थे । वे राहगीरों के गानों 
से टकरा कर उनमें सुइयाँ सी धुभा देते और घोड़ों के अयानों पर बरफ 
दिढक जाते । घोड़े अपने सिर हिलाते और नथुनों में से भाप के बादल छोदते 
हुए जोर से हिनहिना उठते । पाले से ढके हुए तार सफेद एंठी हुई रस्सी से 
लगते । श्रासमान साफ और तारों से भरा था । तारे इतने साफ चमक रहे थे 
कि लगता था मानो किसी ने इस अवसर के निमित्त उन्हें पालिश से रगर कर 
चमका दिया हो , जो नितान्त असम्भव था । 

सड़कें भी और शोरोगुल से मर रही थीं । घोडे सड़क पर दौड़ रहे 
थे । लोगयाग फुटपायों पर चल रहे थे, कुछ तेजी से तया कृर श्राराम के 
साय धीरे धीरे । तेज चलने वाले इमलिए तेज चल रहे थे कि उन पर जिम्मे 
दारियाँ थीं । और वे गरम कोट नहीं पहने थे; धीरे धीरे चलने वाले इसलिए 
मटरगश्तो कर रहे थे कि उन्हें न कोई चिन्ता थी और न उन पर कोई 
जिम्मेदारियों दी थीं । ये लोग गरम कोट पहने थे भोर इनमें से कृद्ध तो 
फरदार कोट भी पहने थे । 

यह घटना उस व्यक्ति के माय घटी जिसे कोई चिन्ता नहीं थी मगर 
जो एक सुन्दर कालर वाला रुयेदार वोट पहने हुए या । यह घटना इस 
व्यपि के बिल्कुल पैरों के नीचे घटी जो दी शान के माय चला जा रहा था । 
हुशायद हि फटे चिपटों में लिपटी हुई दो गेंदें लुढ़की और उसी समय दी 
नन्ही परली सो शाबाजें सुनाई ५ों : 

" या महाशय . " एक नन्हीं लदकी को सुरीली प्रागन आई । 
" सरकार " " एक नन्द सर का पसला स्पर । 
" शाप हम गरीबों को एक टुका रोटी दे सकते है 
" रोटी के लिए एक पैसा । स्योहार के लिए , " उन्होंने एक माय म्बर 
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में स्वर मिलाते हुए अपनी प्रार्थना समाप्त की । 

ये नन्हे बच्चे मेरी कहानी के नायक और नायका थे । लड़के का नाम 
या मिश्का निश्क और लड़की का का का रिया 

बह महाशय नहीं रुके इसलिए वे बच्चे बारबार उनकी टाँगों के बीच 
में से निकल कर उनके सामने या खड़े होते । काका ने प्रात्यधिक आशान्वित 
होकर धीरे से कहा, " सिर्फ एक टुकड़ा, सिर्फ एक टुकडा,, और मिश्का ने 
भरसक उन महाशय का रास्ता रोकने का प्रयत्न किया । 

और जव उन महाशय को नाक में दम था गया तो उन्होंने अपने रु एदार 
फोट के बटन खोले , अपना बटुमा बाहर निकाला , उसे अपनी नाक के पास 
ले गए और उसमें से एक सिक्का निकालते हुए उसे खूब जोर से नाक डाल 
कर संघा । और सिक्के को अपनी तरफ बढ़े हुए एक मैले कुचैले नन्हें से 
हाय पर रख दिया । 

पलक झपकते ही चिथड़ों की वे दोनों गेंदें उन महाशय के रास्ते में 
से हट गई और एक फाटक पर जाकर खड़ी हो गई जहाँ दोनों एक दूसरे से . 
चिपकी हुई कुछ देर तक खड़ी हुई चुपचाप सड़क पर निगाह दौड़ाती रहीं । 

___ "उस घुड्ढे शैनान ने हमें देख नहीं पाया , " एक द्वीपपूर्ण विजयी स्वर 
में उस नन्हें गरीब लड़के ने कहा । 

“ वह मोड़ पर तमाशा देखने चला गया है, " हकी ने बताया । उस 
बदमाश ने क्या दिया ? " 

"दम कोपेक " मिश्का लापरवाही से बोला । 
" तो श्रव कुल कितना हो गया ? " 
सत्तर शोर साठ कोपेक । " 
"इवना ? तो अब हम जल्दी हो घर चलेंगे, क्यों चलेंगे न ? बहुत 


"इसके लिए अभी यहुरा समय है, " मिश्का ने उसे अनुत्साहित करते 
हुए कहा । " ध्यान रखना कि ज्यादा चन्द्रकर काम मत करना । श्रगर उस यद 
माग ने देख लिया तो तुझे भीतर ले जाकर खूप मरम्मत करेगा । देखा वह 


दो नन्हें बच्चों की कहानी 


हैं 


एक बजरा पाया । चलो, चलें । " 

यह वजरा रुयेदार कोट पहने एक मोटी औरत थी जिसमे प्रकट 
होता है कि मिश्का बहुत शैतान लडका था , बहुत ही बदतमीज और घटों का 
बनादर करने वाला । 

" दयालु माता ." , " वह करुणा स्वर में चीखा । 
" कुमारी माता के नाम पर ", " काका ने स्वर में स्वर मिलाया । 

"शश ! इस बुड्ढो सुअरिया ने तीन कोपेक से ज्यादा नहीं दिए, " 
मिश्का ने गाली देते हुए कहा और दुबारा फाटक की तरफ दौड गया । 

बरफ अब भी सड़क पर तेजी से गिर रही थी और हवा और जोर से 
चलने लगी थी । तार के खम्भों में से सनसनाहट की भावान पा रही थी , 
स्लेज गाड़ियों के नीचे वरफ टूटने की ध्वनि उठ रही थी और कहीं दूर , सड़क 
के दूसरे छोर से एक औरत को गूंजती हुई हंसी की श्रावाज श्राई । 

__ " मैं सोचती हूँ कि चाची अनफिसा श्राज रात को फिर शराब पियेगी, 
.. अपने साथी से और सटते हुए कारका ने पूछा । 

"मेरा भी यही ख्याल है । उसे शराब पीने से कैसे रोका जा सकता 
है, वह तो पियेगी ही, " मिरका ने निश्चयात्मक स्वर में कहा । 

हवा ने एतों पर पड़ी हुई वरफ को उडाना और बदे दिन की खुशी 
में मोटी यजाना शुरू कर दिया । एक दरवाजे का पटका बुला । हमके याद 
फौच के दरयाजे के यन्द होने की प्राचाज पाई और परु भागे पायाज ने 
पुकाराः 

" चाकीदार ॥ 
" चलो घर चलें . " काका के कहा । 

"फिर यही पुराना राग अलापने लगी । " ऊये तुप मिरका ने कहा, " 
तु, घर क्यों जाना चाहती है । " 

" यहाँ गर्मी है, काका ने मंऐप में समझाया । 

गर्नी! " मिरका ने मजाक टदाने हुए कहा । और जब ये मय मित 
पर तुझे नाचने को मजर योगे राय नम केपा लगेगा ? या रे गले में गाय 


दो नन्हें बच्चों की कहानी 


कात्का, जो बुरी तरह कांप रही थी , उठकर खड़ी हो गई 
"बहुत, बहुत ज्यादा ठंड है, " लड़की फुसफुसाई 

सचमुच ठंड बहुत ज्यादा बढ़ गई थी । धीरे धीरे बरफ के बादल 
___ र ठाम हो गए थे जो कहीं घरफ के खम्भों के रूप में तथा कहीं हीरे जड़े 

विशाल परदों के रूप में दिखाई पड़ते थे । जव वे सड़क को वत्तियों के ऊपर 
होकर निकलते या रोशनी से चमकती हुई दूकानों की खिड़कियों के सामने 
होकर गुजरते तो वढा सुन्दर दृश्य उत्पस कर देते थे । वे विभिन्न प्रकार के 
रंगों से चमक रहे थे । उनकी ठंडी तीखी चमक आँखों में दर्द पैदा कर 
देती थी । 

__ मगर इस दृश्य का सौन्दर्य मेरे नन्हे नायक और नायिका को श्राकर्षित 
___ करने में असमर्थ रहा । 

" ओहो ! " अपने खोल में से नाक बाहर निकालते हुए मिश्का 
__ बोला, “यह तो पूरा टैना का टेना पा रहा है ! चल का का , उठ ! " 

___ "दयालु सज्जनो ......, " लड़की सड़क पर दौड़ती हुई कांपती 
- श्राज में चीखी । 

" सबसे छोटा सिक्का, मिश्का, " ने प्रार्थना की और फिर जोर से 
चीया : " भाग काका । " 

____ो शैतान, जरा मेरे हाथ तो पहनायो ! " एक लम्बे पुलिस के 
सिपाही ने दुपटा जो पचानक फुटपाय पर आ निकला था । 

मगर ये दिखाई भी नहीं पड़े । दोनों गेंदें नुढ़कती हुई पराभर में हो 
पायों में प्रोम 

" भाग गए जैतान, " पुलिस वाला हिनहिनाया और सदा की साफ 
देयकर प्रसन्न होकर मुत्तरा उठा । 

दोनों नन्हे सैतान अपनी पूरी ताफस से औरते और हंसते पते जा 
धे ! हा का झा र गारयार रसके कपड़े में उलझ जाता था जिससे यह 
गिर परती गी । 

" भगरान. फिर गिर पड़ी जमे हो वह गिलो सो ठमी हुई 
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___ दो मन्हें बच्चों की कहान 


उदेल कर तुझे पिछली बार की तरह त्यागने को मजबूर कर देंगे, तब ? धर 


वाह " 


और उसने उस मनुष्य की तरह अपने कन्धे उचकाए जो अपना मूल 
समझता है और अपनी राय के ठीक होने के विषय में जिसकी निश्चित धारण 
होती है । कारका ने अंगड़ाते हुए जम्हाई बी और फाटक के एक कोने में ढे 
हो गई । 

__ "तू सिर्फ खामोश रह । अगर सर्दी लगती है तो दाँती मीच कर तर 
वर्दाश्त कर । सर्दी दूर हो जायेगी । श्राजकब में ही मेरे और तेरे लिए गर 
कपड़ों का इन्तजाम हो जायेगा । मैं जानता हूँ कि मैं कर लू गा । मैं या 
चाहता हूँ कि - " 

और यहीं उसने अपनी उस महिना के हृदय में कल्पना और जिज्ञास 
उत्पन्न करने के लिए कि वह क्या चाहता है, बात अधूरी छोड़ दी । मगर 
लड़की तनिक भी जिज्ञासा न दिखा और भी सिकुड़ कर सो गई । जिसे देख 
कर मिश्का उसे कुछ चिन्तित सा होकर चेतावनी दी • 

" देखना, कहीं सो मत जाना ! ठन्ड से ठिठुर कर मर जायगी । 
सुना, कात्का " 

"डरो मत, नहीं मरूंगी, " दाँत कटकटाते हुए काका बोली । 

अगर मिश्का न होता तो कात्का सचमुच ठिठुर कर मर गई होती । 
मगर उस नन्हें मे शैतान ने पक्का इरादा कर लिया था कि वह उस लड़की 
को बड़े दिन की शाम को पुरामा जैसा कोई भी काम करने से रोकेगा । 

" खड़ी हो । लेटने पर तो और भी ज्यादा ठन्ड लगती है । जब हम 
खड़े रहते है तो लम्बे चौड़े दिखाई पड़ते हैं और तब उन्ट को हमें पकड़ने में 
बड़ी कठिनाई होती है । लम्ये चौरे प्राणो ठन्द के दांत खट्टे कर देते है । 
मिसाल के लिए शोदा को ही ले लो । चे कभी ठिठुर कर नहीं मरते । श्रादमी 
घोदा मे छोटे होते हैं इमलिए हमेशा ठिठुर कर मरते रहते है । मैं कहता हूँ , 
ससी हो जा । जय हमें पूरा एक रूवल मिल जायेगा तब म मममेंगे कि 
माज का दिन अच्छा फटा । " 


दो नन्हें बच्चों की कहानी 


कारका, जो बुरी तरह कांप रही थो , उठकर खड़ी हो गई 
"वहुत, बहुत ज्यादा ठंड है, " लड़को फुसफुसाई 

मचमुच ठंड बहुत ज्यादा बढ़ गई थी । धीरे धीरे बरफ के बादल 
अ. र ठोस हो गए थे जो कहीं वरफ के खम्भों के रूप में तथा कहीं हीरे जड़े 
विशाल परदों के रूप में दिखाई पड़ते थे । जव वे सड़क की पत्तियों के ऊपर 
होकर निकलते या रोशनी से चमकती हुई दूकानों की खिड़कियों के सामने 
होकर गुजरते तो वदा सुन्दर दृश्य उत्पन्न कर देते थे । वे विभिन्न प्रकार के 
रंगों से चमक रहे थे । उनकी ठंडी तीखी चमक आँखों में दर्द पैदा कर 
देती थी । 
___ मगर इस दृश्य का सौन्दर्य मेरे नन्हे नायक और नायिका को श्राकर्षित 
करने में असमर्थ रहा । 

" श्रोहो " अपने खोल में से नाक थाहर निकालते हुए मिश्का 
वोला, " यह तो पूरा टैना का टैना पा रहा है ! धन का का , उठ ! " 

" दयालु सज्जनो.. ... , " खदकी सड़क पर दौड़ती हुई कांपती 
श्रापान में चोखी । 

" सबसे छोटा सिक्का, मिश्का, " ने प्रार्थना की और फिर जोर से 
चीरा : " भाग काका । " 

___ " गो शैतान , जरा मेरे हाय तो पड़ जायो ! " एक लम्बे पुलिस के 
सिपाही ने दपटा जो अचानक फुटपाय पर आ निकला था । 

मगर वे दिपाई भी नहीं परे । दोनों गेंदें लुढ़कती हुई घणभर में ही 
प्रोयो में प्रोझश हो गई । 

___ " माग गए सैतान , " पुलिस वाला हिनहिनाया और सरक की तरफ 
देवकर प्रसन्न होकर मुस् । उठा । 

नॉनो नन्हे संतान अपनी पूरी ताकत से दौड़ते और हंसते चले जा 
रेय काका का पैर प्रारदार उमके कपड़े में उना जाता था जिसमें या 
गिरती थी । 

भावान , फिर गिर परी ! जैसे ही वह गिरतो तो टगी हुई 
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दो मन्हें बच्चों की कहानी 


उड़ेल कर तुझे पिछली बार की तरह त्यागने को मजबूर कर देंगे , तब धर ? 


वाह " 


और उसने उस मनुष्य की तरह अपने कन्धे उचकाए जो अपना मूल्य 
समझता है और अपनी राय के ठीक होने के विषय में जिसकी निश्चित धारणा 
होती है । काका ने अंगड़ाते हुए जम्हाई बी और फाटक के एक कोने में ढेर 
हो गई । 

"तू सिर्फ खामोश रह । अगर सर्दी लगती है तो दाँती मीच कर उसे 
चर्दाश्त कर । सर्दी दूर हो जायेगी । अाजकल में ही मेरे और तेरे लिए गर्म 
कपड़ों का इन्तजाम हो जायेगा । मैं जानता हूँ कि मैं कर लूगा । मैं यह 
चाहता हूँ कि - " 

और यहाँ उसने अपनी उस महिला के हृदय में कल्पना और जिज्ञासा 
उत्पन्न करने के लिए कि वह क्या चाहता है, वात अधूरी छोड़ दी । मगर 
लड़की तनिक भी जिज्ञासा न दिखा और भी सिकुड़ कर सो गई । जिसे देख 
कर मिश्का उसे कुछ चिन्सित सा होकर चेतावनी दी 

" देखना , कहीं सो मत जाना । उन्ड से ठिटर कर मर जायगी । 
सुना, कारका " 

"डरी मत , नहीं मरूंगी, " दाँत कटकटाते हुए कारका बोली । 

अगर मिश्का न होता तो कात्का सचमुच ठिठुर कर मर गई होती । 
मगर उस नन्हें से शैतान ने पक्का इरादा कर लिया था कि वह उस लड़की 
को वदे दिन की शाम को पुरामा जेसा कोई भी काम करने से रोकेगा । 

" खड़ी हो । लेटने पर तो और भी ज्यादा ठन्ह लगती है । जब हम 
खड़े रहसे है तो लम्बे चौडे दिखाई पड़ते हैं और तब छन्द को हमें पकड़ने में 
बड़ी कठिनाई होती है । लम्ये चौड़े प्राणो ठन्ह के दाँत खट्टे कर देते हैं । 
मिसाल के लिए पोदा को ही ले लो । वे कमी ठिठुर कर नहीं मरते । प्रादमी 
घोटी से छोटे होते हैं इसलिए हमेशा ठिठुर कर मरते रहते हैं । मैं कहता हूँ , 
सदी हो जा । जब हमें पूरा एक रूपत मिल जायेगा तब म मममेंगे कि 
भाज का दिन अच्छा कटा । " 


दो नन्हें बच्चों की कहानी 
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काका, जो बुरी तरह कांप रही थी , उठकर खड़ी हो गई 
" बहुत , बहुत ज्यादा ठंड है, " लड़की फुसफुसाई 

सचमुच ठंड बहुत ज्यादा बढ़ गई थी । धीरे धीरे बरफ के वादन 
अ. र ठोस हो गए थे जो कहीं वरफ के खम्भों के रूप में तथा कहीं हीरे जड़े 
विशाल परदों के रूप में दिखाई पड़ते थे । जब वे सड़क को बत्तियों के ऊपर 
होकर निकलते या रोशनी से चमकती हुई दूकानों की खिड़कियों के सामने 
होकर गुजरते तो वदा सुन्दर दृश्य उत्पन्न कर देते थे । वे विभिन्न प्रकार के 
रंगों से चमक रहे थे । उनकी ठंडी तीखी चमक आँखों में दर्द पैदा कर 
देती थी । 
____ मगर इस दृश्य का सौन्दर्य मेरे नन्हे नायक और नायिका को श्राकर्पित 
करने में असमर्थ रहा । 

" श्रोहो ! " अपने खोल में से नाक याहर निकालते हुए मिश्का 
बोला, "यह वो पूरा टैना का टैना पा रहा है ! चल का का , उठ ! " 

" दयालु सज्जनो ..... , " लड़की सड़क पर दौड़ती हुई कांपती 
-- श्रापज में धोखी । 

___ " सबसे छोटा सिक्का , मिश्का, " ने प्रार्थना की और फिर जोर से 
चीपा " भाग कारका । " 

____ो शैतान, जरा मेरे हाय तो पड़ जाम्रो ! " एक लम्बे पुलिस के 
सिपाही ने दपदा जो पचानक फुटपाथ पर श्रा निकला था । 

मगर वे दिसाई भी नहीं पड़े । दोनों में लुढ़कती हुई घणभर में ही 
चौधों में प्रोझन हो गई । 

भाग गए वान, " पुलिस वाला हिनहिनाया और सड़क की तरफ 
देवकर प्रसन्न होकर मुस्करा उठा । 

दोनो नन्तान अपनी पूरी तारुत से दोपते और सते पले जा 
या काका र यारबार उमफे फपरे में उलझ जाता था जिसमे यह 
गिर परती थी । 

" भगवान् फिर गिर पड़ी जमे हो वह गिरनी सो उरमी तुट 
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सहेज कर तुझे पिछली बार की तरह त्यागने को मजबूर कर देंगे, तब ? घर ? 


वाह " 


और उसने उस मनुष्य की तरह अपने कन्धे उचकाए जो अपना मूल्य 
समझता है और अपनी राय के ठीक होने के विषय में जिसकी निश्चित धारणा 
होती है । काका ने अंगड़ाते हुए जम्हाई ली और फाटक के एक कोने में देर 
हो गई । 

" सिर्फ खामोश रह । अगर सर्दी लगती है तो दाँसी मीच कर उसे 
वर्दाश्त कर । सर्दी दूर हो जायेगी । श्राजकल में ही मेरे और तेरे लिए गर्म 
कपड़ों का इन्तजाम हो जायेगा । मैं जानता हूँ कि मैं कर लूगा । मैं यह 
चाहता हूँ कि - " 

और यहाँ उसने अपनी उस महिला के हृदय में कल्पना और जिज्ञासा 
सरपन्न करने के लिए कि वह क्या चाहता है, वात अधूरी छोड़ दी । मगर 
लडकी तनिक भी जिज्ञासा न दिखा और भी सिकुड़ कर सो गई । जिसे देख 
कर मिश्का उसे कुछ चिन्तित सा होकर चेतावनी दी । 

" देखना, कहीं सो मत जाना । ठन्ट से ठिठुर कर मर जायगी । 
सुना , कारका " 

"दरो मत, नहीं मरूंगी, " दाँत कटकटाते हुए कारका बोली । 

अगर मिश्का न होता तो कात्का सचमुच ठिठुर कर मर गई होती । . . 
मगर उस नन्द से शंतान ने पक्का इरादा कर दिया था कि वह उस लड़की 
को बरे दिन की शाम को पुराना जैसा कोई भी काम करने से रोकेगा । 

ही हो । लेटने पर तो और भी ज्यादा उन्ह लगती है । जब हम 
खड़े रहते हैं तो लम्बे चौडे दिखाई पड़ते हैं और तब उन्द को हमें पकड़ने में 
बड़ी कठिनाई होती है । लम्बे चौरे प्राणो ठन्द के दांत खट्टे कर देते हैं । 
मिसाल के लिए पोदा को ही ले लो । वे कभी ठिठुर कर नहीं मरते । 
घोदों मे छोटे होते हैं इसलिए हमेशा ठिठुर कर मरते रहते हैं । मैं 
सदी हो जा । जय हमें पूरा एक रूवल मिल जायेगा तब हम 
भाज का दिन अच्छा कटा । " 


दो नन्हें बच्चों की कहानी 


कारका, जो बुरी तरह कांप रही थी , 8ठकर खड़ी हो गई 
" बहुत , बहुत ज्यादा ठंड है, " लड़की फुसफुसाई 

मचमुच ठंड बहुत ज्यादा बढ़ गई थी । धीरे धीरे बरफ के बादल 
अ. र ठोग हो गए थे जो कहीं वरफ के खम्भों के रूप में तथा कहीं हीरे जड़े 
विशाल परदों के रूप में दिखाई पड़ते थे । जब वे सड़क की पत्तियों के ऊपर 
होकर निकलते या रोशनी से चमकती हुई दुकानों की खिड़कियों के सामने 
होकर गुजरते तो वडा सुन्दर दृश्य उत्पन कर देते थे । वे विभिन्न प्रकार के 
रंगों से चमक रहे थे । उनकी ठंढी तीखी चमक आँखों में दर्द पैदा कर 
देती थी । 
__ मगर इस दृश्य का सौन्दर्य मेरे नन्हे नायक और नायिका को श्राकर्पित 
करने में असमर्थ रहा । 

" ओहो ! " अपने खोल में से नाक याहर निकालते हुए मिश्का 
बोला, "यह तो पूरा टैना का टैना पा रहा है ! चन का का, सठ ! " 

"दयालु सज्जनो .. ..., " लड़की सड़क पर दौड़ती हुई कांपती 
- श्रारज में चीखी । 

___ " सबसे छोटा सिक्का, मिश्का, " ने प्रार्थना की और फिर जोर से 
__ घोपा • " भाग काका । " 

____ो शैतान , जरा मेरे हाथ तो पड़ जायो ! " एक लम्बे पुलिस के 
सिपाही ने दपटा जो पचानक फुटपाथ पर प्रा निकला था । 

मगर वे दिखाई भी नहीं परें । दोनों गेंदें लुढकसी हुई पलभर में ही 
__ोन्या में श्रोझच हो गई । 

"माग गए जवान , " पुलिस वाला हिनहिनाया और सड़क की तरफ 
" देषकर प्रसन्न होकर मुस्करा उठा । 

दोनो नन्हें संतान अपनी पूरी तास्म से दोपते और हंसते चले आ 
रहेछ काका का पैर बारबार उसके फपदे में उलझ जाता था जिसमें याद 
गिर परतोगी । 

" ई भगवान , फिर गिर पड़ी जमे हो वह गिरती तो टटमी हुई 


दो नन्हें बच्चों की कहानी 
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कहती और भयभीत होकर पोछे की सरफ देखती । यह सब होते हुए भी वह 
हंस रही थी । “ वह कहाँ है ? " 


मिश्का हसी के मारे अपना पेट पकहे राहगीरों को धक्के देते हुए 
भागता रहा जिसके लिये ठसे कई बार करारे समाचे और धक्के खाने पड़े । 

" रहने दे . . . " तुझे शैतान ले जाय. . . " जरा इसे देखो तो सही । 
श्रो बेवकूफ ? देखो, फिर वह भाग छूटो ! कभी ऐसी अजीब बात और भी 
हुई थी ? " 

कात्का के बारवार गिरने ने उसके उत्साह को और भी बढ़ा दिया । 

" अव वह हमें कभी भी नहीं पकड़ सकेगा इसलिए धीरे धीरे चल । 
वह बुरा प्रादमी नहीं है । वह दूसरा , वह जिसने एक बार सीटी बजाई थी । 
एक वार में भाग रहा था कि अचानक रात के चौकीदार के पेट से जा टक 
राया । मेरा सिर उसके हथियार से टकरा गया था । " 

" मुझे याद है । तुम्हारे इतना बड़ा गुमड़ा निकल पाया था , " इतना 
कहकर काका हंसी के मारे लोट पोट हो गई । 

" अच्छा, अच्छा , इतना काफी है, " मिश्का ने गम्भीरता के साथ उसे 
टोका । " मेरी बात सुन । ” दोनों एक दूसरे की वगल में गम्भीर और उत्सुक 
होकर चलने लगे । 

" वहाँ मैंने तुझसे झूठ बोला था । उस वदमाश ने मुझे दस न देकर 
वोस कोपेक दिए थे । और उससे पहले भी मैंने झूठ बोला या , जिससे कि तू 
यह न कहे कि घर चलने का समय हो गया । श्राज का दिन बहुत बढ़िया 
रहा । जानती है कि आज कुल कितना मिला ? एक रूवल और पाँच कोपेक । 

इतना बहुत है । " 

" काफी है न , " कास्का ने सांस लेते हुए कहा, "इतने से तो तुम एक ) 
जोड़ा बूट म्बरीद सकते हो - कवाड़िये के यहाँ से । " 

" बूट हूँ । मैं तेरे लिए बूटों का एक जोड़ा चुरा लाऊँगा । जरा 
इन्तजार तो कर । कुछ दिनों से एक जोड़े पर मेरी निगाह है । जरा सवर 
म्व र उन्हें उड़ा दंगा । मगर यह क्या चल होटल चलें , चलेगी न ? " 


दो नन्हें बच्चों की कहानी 
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" चाची को फिर मालूम हो जायेगा और वह फिर मारेगी - जैसे कि 
उसने उस बार मारा था , " काका ने शंकित होकर कहा मगर उसके स्वर से 
यह प्रतीत हो रहा था कि वह होटल की गर्मी और श्रानन्द के आकर्षण से 
अपने को वंचित नहीं करना चाहती । 

__ " हमें मारेगी ? नहीं, नहीं मारेगी । हम एक ऐसे होटल में चलेंगे 
जहाँ हमें कोई भी नहीं जानता होगा । " 

" सच ? "काका ने आशान्वित होकर धीरे से कहा ! 

" at देख , अव हमें यह करना है : सबसे पहले तो हम पाठ कोपेक 
फा मसालेदार गोश्त, और पाँच कोपेक की सफेद डवल रोटी खरीदेंगे । यह 
कुल तेरह कोपेक को हुई । फिर तीन २ कोपेक वाले दो मोठो रोटो के टुकड़े 
लेंगे - छः कोपेक । अव कुल उन्नीस कीपेक हुए । फिर छः कोपेक वाली 
चाय बैंगे : उसमें से चौथाई तेरे लिए होगी । जरा सोच तो सही ! और तव 
हमारे पास बचेंगे " 

__ मिश्का रुका और खामांश हो गया । काका ने उसकी तरफ गम्भीर 
: - प्रश्नसूचक मुद्रा से देखा । 

"यह तो बहुत ज्यादा खर्च हो जायेगा, " लड़की ने सहमते हुए 
कहा । 

" चुप रह ! ठहर ! यह इतना ज्यादा नहीं है । दर असल यह तो 
बहुत कम है । हम पाठ कोपेक का माल और सायेंगे । कुल तेतीस कोंक 
का । श्रगर हम ऐसा करें तो बिल्कुल ठीक रहेगा । आज पहरा दिन है । 
न ? तो हमारे पास बचेगा अगर यह सब मिलाकर चौथाई ल्बल हो जाता 
है तो दस कोपेक वाले पाठ सिक्के " और अगर तेतीस होते हैं सो दस 
कोपेक वाले सात सिक्के और कुछ ऊपर बच रहता है । देगा कितना बघ 
रहेगा ? यह इमसे ज्यादा की और क्या उम्मीद करती है, चुल कहीं की ! 
घन ! जल्दी कर " 

हाय में हाय टाका दोनों फुटपाथ पर बलते ऋदते चल दिए । याफ 
उनकी आंखों में भरकर उन्हें पन्धा यनाए दे रही थी । रहरह कर यरफ का 
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वन पर झपटता और उन दोनों के नन्हे शरीरों को बरफ की पारदर्शक 
चादर से ढक देता जिसे वे भोजन और गर्माहट पाने की जल्दी में तेजी से 
झटक कर आगे बढ़ जाते । 

" सुनो, " इस तरह तेजी से चलने के कारण हांपते हुए कार ने 
कहा. " मैं इसकी परवाह नहीं करती कि तुम क्या सोचते हो लेकिन अगर 
चाची को मालूम होगया तो " " मैं तो कह दूंगी कि यह सब तुम्हारी करतूत 
थी । मुझे परवाह नहीं । तुम तो हमेशा भाग जाते हो और मुझे सब भुगतना 
पड़मा है . वह हमेशा मुझी को पकड़ लेती है और फिर मुझे मसे भी 
ज्यादा मार खानी पड़ती है । सुन ली , मैं तो यही कह दूंगी । " 

“ जा और कह दे, " मिश्का ने सिर हिलाते हुए कहा, " अगर वह मुझे 
मारेगी तो मैं सब भुगत लूंगा । जा , अगर चाहती है सो जाकर कह दे " । 

वह अपने को बहुत बहादुर अनुभव कर रहा था और सिर ऊचा 
किए सीटी बजाता हुआ चलने लगा । उसका चेहरा पतला और आँखें मकारी 
से भरी हुई थी जिनमें अक्सर ऐसा भाव झलक उठता था जो , उससे बड़ी 
उमर के व्यक्तियों में पाया जाता है । उसकी नाक लम्बी और जरा मो मुढ़ी । 
हुई थी । 

यह रहा होटल । दो हैं । किसमें चला जाय ? " 
" छोटे वाले में । मगर पहले मोदी के यहाँ चली । श्राश्रो " 

जब उन्होंने जितना चाहिए उतना खाना खरीद लिया तो छोटे होटल 
में घुस गए । होटल में धुश्रा, भाप और गहरी सीखी गन्ध भर रही थी । 
श्रावारा, चौकीदार और सिपाही यहाँ के अन्धकार पूर्ण वातावरण में बैठे 
हुए थे और अत्यधिक गन्दे वेटर मेजों के चारों तरफ चक्कर काट रहे थे । 
ऐसा लगता मानों वहा की प्रत्येक वस्तु चीख रही हो , गाना गा रही हो और 
गानियाँ पक रही हो । 

मिश्का ने कोने में एक खाली मेज हद ली और फुर्ती से उसकी 
तरफ यहा, अपना कोट उतारा और तब शरावसाने की तरफ चला चारों 
तरफ शर्माजी निगाह डालते हुए काका भी अपना कोट उतारने लगी । 


दो नन्हे बच्चों की कहानी 


१७ 


" मुझे थोटी सी चाय मिल जायेगी , महाशय "मिका ने काउन्टर 
को अपने हाथों से थपथपाते हुए कहा । 

" चाय ? जरूर मिलेगी । अपने श्राप ले लो । जाकर थोड़ा मा गरम 
पानी ले श्राश्री । ध्यान रखना कोई चीज हटने न पाये । अगर तोट दी ता 
तुम्हारी तबियत झक कर दूंगा ।" 

मगर मिम्का येटर को बुलाने दौड़ ग । । 

दो मिनट बाद, एक ठेला हाँकने वाले की मी मुद्रा में जिसने दिन में 
अन्धी कमाई की थी , सिगरेट बनाता हुया मिश्का अपनी लटकी को बगल में 
बैठा हुया था । काका उसकी तरफ प्रशंसात्मक दृष्टि से देख रही थी । उसके 
नेत्रों में यह देखकर आश्चर्य और भय का मा भाव पा रहा था कि मिका 
लोगों की भीद में भी कितनी श्रापानी से अपना काम बना थाया था । होटल 
के कान फाइने वाले शोरगुल में काका की जान सो निकली जा रही थी शोर 
हर पण उमे यह भय लग रहा था कि किसी भी सण उन दोनों को कान पफर 
कर बाहर निकाल दिया जा सकता है । मगर उसने किसी भी दशा में मिस्का 
पर अपने इन भावों को प्रक्ट नहीं होने दिया । इमलिए टपने अपने दुरगे 
बालों पर हाथ फेरा और पूर्ण रूप से यह दिखाने की कोशिश करने लगी कि 
इस सव का उस पर कोई प्रभाव नहीं पढ़ रहा । एमा करने में टसके गन्द 
गाल धारयार लाल हो उटते थे और अपनी परेशानी को छिपाने के लिए यह 
बारबार अपनी धार सिकाट रही थी । इसी बीच मिश्का गम्भीरता के माध 
उसे तरीके बता रहा था और ऐसा करने में वह सिग्नी नामक एक कुलीकर 

और गन्दावली की नकल करने की कोशिश कर रहा था जो उसकी दृष्टि में 
शराब के नो की दशा में भी अत्यन्त प्रभावशाली प्रतीत होता या सया शरी 
में तीन महीने की सजा काट गुका था । 

" तो मिमान के तौर पर यह ग्रोव ला कि नुम भीर मॉग की ! 
नं मे व मांगोगी ? इतना कहना ही दान कि , 
- " री ।" भोर मांगने का यानरीया नहीं । गुदं करना का 


दो मन्हें बच्चों की कहानी 


२५६ 


. 


. . . . - - - - 


- - - - - - 


- - - - - 


- - - - - - 


- - - - 


- - - - 


बादल उन पर झपटता और उन दोनों के नन्हे शरीरों को बरफ की पारदर्शक 
चादर से ढक देता जिसे वे भोजन और गर्माहट पाने की जल्दी में तेजी से 
झटक कर आगे बढ़ जाते । 

___ " सुनो ," इस तरह तेजी से सलने के कारण हांपते हुए काका ने 
कहा. " में इसकी परवाह नहीं करती कि तुम क्या सोचते हो लेकिन अगर 
चाची को मालूम होगया तो ..." " मैं तो कह दूंगी कि यह सब तुम्हारी करतूत 
थी । मुझे परवाह नहीं । तुम तो हमेशा भाग जाते हो और मुझे सब भुगतना 
पड़ता है । वह हमेशा मुझी को पकड़ लेती है और फिर मुझे - मसे भी 
ज्यादा मार खानी पड़ती है । सुन लो , मैं तो यही कह दूंगी । " 

___ " जा और कह दे, " मिश्का ने सिर हिलाते हुए कहा, " अगर वह मुझे 
मारेगी तो मैं सब भुगत लूंगा । जा , अगर चाहती है तो जाकर कह दे " 

वह अपने को बहुत बहादुर अनुभव कर रहा था और सिर ऊँचा 
किए सीटी बजाता हुआ चलने लगा । उसका चेहरा पतला और आँखें मकारी 
से भरी हुई थी जिनमें अक्सर ऐसा भाव झजक उठता था जो , उससे बढ़ी 
उमर के व्यक्तियों में पाया जाता है । उसकी नाक लम्बी और जरा सो मुड़ी 
हुई थी । 

यह रहा होटल । दो है । किसमें चला जाय " 
" छोटे वाले में । मगर पहले मोदी के यहाँ चलो । पात्रो " 

जब उन्होंने जितना चाहिए उतना खाना खरीद लिया तो छोटे होटल 
में घुस गए । होटल में धुश्रा, भाप और गहरी तीली गन्ध भर रही थी । 
श्रावारा , चौकीदार और सिपाही यहाँ के अन्धकार पूर्ण वातावरण में बैठे 
हए थे और अयधिक गन्दे वेटर मेजों के चारों तरफ चक्कर काट रहे थे । 
ऐसा लगता मानों वहा की प्रत्येक वस्तु चीख रही हो , गाना गा रही हो और , 
गानियाँ बक रही हो । 

मिरका ने कोने में एक खातो मेज दद ली और फुतों में उसकी 
सरफ बड़ा, अपना कोट उतारा और सब शरावसाने की तरफ चला चारों 
नफार्माजी निगाहें डालते हुए काम्का भी अपना कोट उतारने लगी । 


दो नन्हे बच्चो की कहानी 


२२७ 


" मुझे थोटी सी चाय मिल जायेगी , महाशय ? " मिरका ने काउन्टर 
को अपने हाथों से थपथपाते हुए कहा । 

" चाय ? जरूर मिलेगी । अपने श्राप ले लो । जाकर घोडा या गरम 
पानी ले श्राश्री । ध्यान रसना कोई चीज हटने न पाये । अगर तोड़ दी ना 
नम्हारी तवियत झक कर दूंगा । " 

मगर मिश्का घेटर को बुलाने दौड़ ग ।। । 

दो मिनट बाद, एक ठला हॉकने वाले की सी मुद्रा में जिसने दिन में 
भन्छी कमाई की थी, सिगरेट बनाता हुया मिश्का अपनी लड़की की बगल में 
बैठा हुश्रा था । कात्का उसकी तरफ प्रशंसात्मक दृष्टि से देख रही थी । उसके 
नेत्रों में यह देखकर आश्चर्य और भय का सा भाव छा रहा था कि मिका 
लोगों की भीद में भी किरानी श्रासानी से अपना काम बना पाया था । होटल 
के कान फाइने वाले शोरगुल में काका की जान सी निकली जा रही थी और 
हर पण उमे यह भय लग रहा था कि किसी भी जण उन दोनों को कान पका 
कर बाहर निकाल दिया जा सकता है । मगर उसने किसी भी दशा में मिका 
पर अपने इन भावों को प्रकट नहीं होने दिया । इसलिए उसने अपने दुरंगे 
बालों पर हाथ फेरा और पूर्ण रूप से यह दिखाने की कोशिश करने लगी रि 
इस सब का उस पर कोई प्रभाव नहीं पढ़ रहा । ऐसा करने में उसके गन्द 
गाल वारवार लाल हो उठते थे और अपनी परेशानी को छिपाने के लिए वह 
वारवार अपनी सि सिकोर रही थी । इसी बीच मिम्का गम्भीरता के साथ 
उसे तरीके बता रहा था और ऐसा करने में यह सिग्नी नामक एक कुली के स्वर 

और शब्दावली की नकल करने की कोशिश कर रहा था जो टमकी दृष्टि में 
शराय के नमो की दशा में भी अत्यन्त प्रभाव शाली प्रतीत होता था तथा चोरी 
में तीन महीने की सजा काट चुका था । 

" तो मिसाल ये तौर पर यह पांच लो कि तुम भोग्न मोंग गो हो । 
नं से भीप मोगांगी ? उनना जाना ही सच्चा ना कि , हम 
• रो ।" भोर माँगने का या गरीका नही । नुई करना या मालि 


दो नन्हें बच्चों की कहानी 


जिस व्यक्ति की टॉगी में घुस जात्रा और उसे डरा दो कि वह कहीं तुम्हारे 
ऊपर न गिर पड़े । " 

" मैं ऐसा ही करूँगी, " कात्का ने अधीन सी होकर स्वीकृति भरी । 

"ठीक " उसके साथी ने इसे पसन्द करते हुए सिर हिलाया । "इसी 
तरह करना चाहिये । और फिर मिमाल के लिये चाची अनफिसा को ले ला । 
चाची अनफिसा क्या है । सबसे पहले तो वह पियक्कड है । और साथ 
हो 

और मिश्का ने बिना किसी झिझक के बता दिया कि चाची श्रन 
फिसा और क्या है । 

कात्का ने अपनी चाची की विशेषताओं के प्रति अपनी पूरी सहमति 
जताते हुए सिर हिलाया । । 

" तू उसकी बात नहीं मानती , यह अच्छी बात नहीं है । मिसाल के 
तौर पर तुझे तो यह कहना चाहिये - " चाची में अच्छी लड़की बनूंगी, तुम जो 
क्छ कहोगी । उस मानूंगी " दूसरे शब्दों में उनकी जरा सी खशा 
मद कर लो और फिर जो मनचाहे वह करो । यह तरीका है । 

मिश्का खामोश हो गया और शानदार ढङ्ग से अपना पेट खुजाने लगा 
से कि सिग्नी व्याख्यान देने के वाद खुजाया करता था । श्रव जवकि कहने के 
लिये और कोई भी विषय नहीं रहा तो उसने धीरे से सिर हिलाया और 
बोला 

" अच्छा तो खाना शुरू करें । " 

शुरू करो, " काका ने हामी भरते हुए सिर हिलाया जो कुछ देर से 
गोग्न और रोटी का भूसी निगाहों से देख रही थी । 

और वे दोनों उम शीलन भरे धु धली लालटेनों से प्रकाशित होटल के 
मशाना खाने लगे । होटल में फूहड़ गीत और गन्दी गालियों को गज 
भर रही थी । दोनो मन लगा कर , चुन चुन कर , धीरे धीरे,सोनार 

गों की तरह ग्वाते रहे । श्री अगर काका तहजीव मूलकर, लालची की 
नम्ह इनना बढ़ा कौर मुह में भर लती जिससे उसके गाल फूलट ठतेधरी 


दो नन्हें बच्चों की कहानी 


शाचे बाहर को निकलने की सी लगती तो गम्भीर मिश्का नाराज होकर 
कहता. 

" इतनी तेजी से भागी जा रही हो , मैडम । " 

जिसे सुन कर उसे बडे कौर को तेजो ने निगलने के प्रयत्न में काका 
___ की दम घुटने लगती और यह मेरी कहानी का अन्त है । मुझे इस बात का 

तनिक भी पद्धतावा नहीं है कि यह बताऊँ कि इन वा ने वह शाम कैसे 
समात की । तुम इस बात का पूरा विश्वास कर सकते हो कि उनका ठिठुर 
कर मर जाने का कोई भय नहीं है । वे जोषित है । श्राखिर मैं उन्हें ठण्ड से 
ठिठुरा कर क्यो मार ढालू । 

मैं इस बात को सबसे बडी बंवफूफी समझता हूँ कि उन बच्चों को 
ठण्ड में ठिठुरा कर मार डाल जिन्हे एक दिन इस तरह मरना ही है जो 
इससे अधिक स्वाभाविक श्रार माधारण इन होगा । 


